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Omagiu Mariei 


Timp de 10 zile, în Aprilie 2020, am urmărit şi decupat 
fragmente din activitatea Mariei Sava pe Facebook. Cu 
uimire şi admiraţie pentru înalta ţinută intelectuală, 
gustul estetic, plăcerea de a dărui şi împărtăşii artă. 
Pentru alegerile făcute, erudiţia şi modestia cu care ne 
cucereşte de ani, cu infinit har, această culegere este 
semnul preţuirii mele. 

AG. 
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Lucian Blaga 


Pluguri 


Prietene crescut la oraș 

fără milă, ca florile în fereastră, 
prietene care niciodată încă n-ai văzut 
câmp și soare jucând supt peri înfloriţi, 
vreau să te iau de mână, 

vino, să-ți arăt brazdarele veacului. 

Pe dealuri, unde te întorci, 

cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 

sunt pluguri, nenumărate pluguri: 
mari păsări negre 

ce-au coborât din cer pe pământ. 

Ca să nu le sperii - 

trebuie să te apropii de ele cântând. 
Vino - încet. 


Lucian Blaga 


Biblică 


Lui lon Breazu 


Amiaza e dreaptă. Liniştea se rotunjește albastră. 
Zboruri spre ceruri cresc. 

Glasuri se irosesc. Fiinţe se opresc. 

Viţelul în trupul vacii îngenunchează 

ca-ntr-o biserică. 


Maică Precistă, tu umbli și astăzi râzând 
pe cărări de jocuri de apă pentru broaște țestoase. 
Între ierburi înalte și goale 

copilul ţi-l dezbraci 

şi-l înveţi să stea în picioare 

Când e prea rău 

îl adormi cu zeamă de melci. 

Pentru tine lumea e o pecete 

pusă pe-o taină mai mare: 

de aceea mintea nu ţi-o muncești 

cu nimic. 


În casă lângă blidarul cu smalţuri rare 
în fiecare zi păzești cu răbdare 
somnul marelui prunc. 

A mustrare clipind 

te superi doar 

cand îngerii trântesc prea tare ușile 
venind sau ieşind. 


Lucian Blaga 
Pasărea sfântă 


Întruchipată în aur de sculptorul C. Brâncuși 


În vântul de nimeni stârnit 

Hieratic. Orionul te binecuvântă, 
lăcrimându-și deasupra ta 

geometria înaltă și sfântă. 

Ai trăit cândva în funduri de mare 

și focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. 
În păduri plutitoare-ai strigat 

prelung deasupra întâielor ape. 

Pasăre ești? Sau un clopot prin lume purtat? 
Făptura ţi-am zice, potir fără toarte, 
cântec de aur rotind 

peste spaima noastră de enigme moarte, 


dăinuind în tenebre ca în povești 
cu fluier părelnic de vânt 

cânţi celor ce somnul și-l beau 
din macii negri de sub pământ. 


Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
ne pare lumina din ochii tăi verzi. 
Ascultând revelații fără cuvinte 
subt iarba cerului zborul ţi-l pierzi. 


Din văzduhul boltitelor amiezi 

ghicești în adâncuri misterele. 

Înalță-te fără sfărșit, 

dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi. 


Lucian Blaga 


Laudă suferinţei 


Atâţia dintre semeni nu prea știu 

ce să înceapa-n zori cu suferinţa. 

Ei nu-și dau seama nici spre seară de prilejul 
chemat să-nalțe mersul, cunoștința. 
Suferinţa poate fi întuneric, tăciune în inimă, 
pe frunţi albastru ger, 

pe coapsă ea poate fi pecete arsă cu fier, 


în bulgăre de țărână 

o lacrimă sau sâmbure de cer. 

Nu mai calcă pe pământ 

cine calcă-n suferință. 

Ea schimbă la faţă argila, o schimbă în duh 
ce poate fi pipăit, duios, cu știință. 

Tată, carele ești și vei fi, 

nu ne despoia, nu ne sărăci, 

nu alunga de pe tărâmuri orice suferinţă. 
Alungă pe aceea doar care destramă, 

dar nu pe-aceea care întărește 

ființa-ntru ființă. 

Fă ca semenii noștri, 

de la oameni la albine, 

de la-nvingători la biruiţi, 

de la-ncoronaţi la răstigniţi, să ia aminte 
că există pretutindeni și această suferinţă, 
pâna astăzi și de-acum înainte 

singura legătură între noi și Tine. 


Octavian Paler 


Lecţie inutilă de logică 

Așa se întâmplă logic, 

plecăm și sosim undeva. 

Plecăm pentru o clipă, pentru un ceas, pentru o viaţă, 
poate nu trebuia să plecăm, dar problema nu-i asta, 
ci faptul că sosim undeva, totdeauna sosim undeva, 
poate nu sosim la timp, nu sosim unde trebuie, 

nu sosim unde-am vrut 

dar sosim undeva și câtă vreme sosim undeva 

totul e logic 

chiar dacă logica și fericirea sunt lucruri total diferite, 
totuși am plecat și am sosit undeva, 

am greșit drumul, dar am sosit undeva, 

dar când nu mai sosim nicăieri 

totul devine ilogic. Spre ce ne ducem 

dacă nu sosim nicăieri? 


"Când Columb a plecat în prima călătorie, zicea 
Braque, singura lui șansă era să se roage. Credinţa în 
misiunea lui era singurul său sprijin înainte de a descoperi 
America. În a doua călătorie spre America, n-a mai fost 


nevoie decât să repete un lucru deja făcut : busola a 
înlocuit rugăciunea. 


Dar drumul spre noi înșine e mai pretenţios. El ne aduce 
aminte de Narcis? Nu, Narcis trebuie scos din cauză. El ar 
fi renunţat cu siguranţă să-și facă autoportretul dacă ar fi 
fost artist. 
+ 

Anemona este floarea lui Adonis. Legenda spune că 
Adonis s-a născut dintr-o crestătură făcută în coaja unui 
copac. Uimită de frumuseţea copilului, Afrodita l-a 
încredințat Persefonei să-l crească, dar, mai târziu, aceasta 
a refuzat să i-l mai restituie. Drept care, cele două zeițe au 
apelat la judecata lui Zeus, iar acesta a hotărât ca în fiecare 
an Adonis să stea o parte din timp în împărăţia umbrelor; 
în rest, pe pământ. Dupa o altă versiune, anemonele s-ar fi 
născut din lacrimile vărsate de Afrodita pentru moartea lui 
Adonis, provocată de răzbunătorul Ares. Câte picături de 
sânge, atâtea lacrimi... Caracterul efemer al acestei flori 
solitare, cu petale catifelate, reiese și din numele ei, care, 
în grecește, înseamnă « vânt »; anemona s-ar ivi din 
respiraţia vântului și dispare stinsă de vânt. În miezul 
anemonelor roșii, în potirul lor, seminţele negre par un 
grăunte de noapte, de spaimă, de fatalitate, o ameninţare 
cuibărita în fructul vieţii. 
E exact ce se întâmplă în destinul lui Luchian.” 


(Octavian Paler, Eul detestabil) 


(Octavian Paler, Polemici cordiale) 


"În tinereţe, a fost o vreme când am trăit, într-o 
cameră sărăcăcioasă, ca o pasăre într-o colivie. Și ce poate 
face o pasăre într-o colivie? De obicei, păsările se 
adaptează sau mor. Van Gogh vorbește chiar de o pasăre 
care a înnebunit. Eu nici nu m-am adaptat, nici n-am 
murit, nici nu mi-am pierdut minţile. M-am apucat de 
citit. Mi-am umplut colivia cu cărți. Și noapte de noapte, 
aproape toată adolescența mi-am petrecut-o citind la 
întâmplare, fără noimă și fără program. În ziua în care am 
aflat că Borges imagina paradisul ca o bibliotecă, am 
jubilat. Deveneam astfel victima fericită a unei prejudecăţi. 
Deoarece cărțile înseamnă mult, dar nu pot însemna mai 
mult decât viața și n-o pot înlocui. Într-o buna zi, 
descoperim ca nu ne ajung povestea lui Tristan și cea a 
Julietei. Vrem să iubim noi înșine. Sau descoperim, cum 
zice Spencer, că a citi e a vedea prin procură.” 
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Jeton Kelmendi 


- Dragoste în timp de război 


Uneori, gândesc la lucruri 

care se pot întâmpla 

în mod surprinzător, 

de exemplu o ceaţă groasă 

ce mă poate acoperi 
ușurându-mi traversarea frontierei 
pentru a trece dincolo, 

în urmă cu câteva luni acolo 

am văzut o fată cu părul ondulat, 
fată pe care au văzut-o și ei. 

O fată cu părul ondulat la care 
am început să visez 

asemenea unui îndrăgostit. 


Dar sfârşitul înseamnă război 

și nu intui viitorul, 

fiecare zi este o luptă cu moartea, 
poveștile despre cei ce 

au căzut pentru libertate 

ori altele precum 

distrugerea inamicului, 

sunt probabilități cotidiene 
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pentru a împărtăși veștile bune 

cu cineva care dorește 

dragoste în timp de război, 

cineva care te crede stupid chiar dacă 
în timpul cele mai sângeroase bătălii 
un soldat nu va renunţa 

să mai gândească la iubire, 

așa cum ştiu soldatul 

din mine. 


În timpul războiului, 

Dumnezeu știe 

când va veni sfârșitul, 

timpul face ravagii; 

nu va fi loc pentru dragoste, 

însă, ce s-ar întâmpla dacă fiecare 
ar sădi moartea, 

cine ar mai da de fructul dragostei? 


Poetul gândește 

că marile iubiri se nasc 

în timp de război. 

Probabil, 

probabil depășind imaginaţia 

din scrierile biblice, 

sau chiar și încântătoarele scrieri 
ale lui Lorca și ale lui Hemingway. 
Pur şi simplu 

dragostea este un alt război, 
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este un război mai lung 

decât orice altceva numai că 
armele sunt altele: inima, 
sufletul și sexul. 

Eu însumi vin și merg drept 
spre centrul scenei; 

aici este un altfel de război, 
privesc la el zi de zi cum 

viaţa devine tot mai plictisitoare, 
în mintea mea tot mai confuză 
acesta este un nou început 
dar și bucuria celor 

ce se pregătesc pentru 

puţin mai multă dragoste. 


Nu sunt sigur dacă 

este un vis ori nu, 

dacă vreunul va întreba 
de ziua de azi, însă totul 
s-a întâmplat în '99. 

Tot în '99 era gata să mor. 
Aceasta este dragoste 
dar și război, 

altfel nu-mi pot imagina. 
La miezul nopţii, luna 

a uitat să-și arate faţa, 
doar un soldat rătăcit 
pentru alte linii de front 
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se reîntoarce din depărtări. 

Când există dragoste în timp de război, 
războiul poate continua... 

Acesta este soldatul 

în timp de război. 


Noiembrie, 1999, în timpul războiului din Kosovo. 


Traducere Niculina Oprea 


14 


C. Gane 


Trecute vieţi de doamne și domniţe (fragment) 


Familia lui Dimitrie Cantemir 


Petru cel Mare, neştiutor de ce-l aștepta, încrezător 
în puterile sale, mulțumit de noii săi aliaţi, sosi la lași în 
ziua de 24 iunie 17u. 


Anecdotele ce se povestesc despre acest mare 
împărat ni-l înfățișează sub cea mai simpatică lumină. Cu 
firea ce avea, simplă și lipsită de mofturi, protocolul era o 
noțiune care nu încăpea în capul lui. Cam prea mult 
"Laisser aller” în felul său de a fi scandalizase grozav 
Curțile europene, obișnuite cu o imuabilă etichetă. La 
Berlin (în 1716), el întîmpină pe regele Prusiei cu o 
puternica strîngere de mînă și cu-n: "îmi pare bine că te 
văd, iubite frate Frederic”, iar pe regină voi s-o sărute, și 
cum aceasta se ferea, începu să-i pupe mîinile de zece ori 
în şir. La banchet gesticula cu cuțitul, de era să scoată 
ochii acestei regine, care, speriată, vru să se scoale de la 
masă. Apucînd-o de mîna pentru a o opri de-a pleca, o 
strînse atît de tare, încît biata femeie începu să pipe. Pe 
împărat îl pufni risul, și-i spuse, drept mîngiiere: "Ai 
ciolane mai subţiri decît ale Catrinei mele”. La muzeu, 
văzînd o statuie veche, goala toata în gustul antic, porunci 
împărătesei, Catrina lui, s-o sarute. Aceasta, scandalizată, 
refuza. Însa Petru cel Mare se răsti la ea, zicîndu-i ”Kop 
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ab”, ceea ce, în nemţeasca lui, trebuia să însemne: "îţi tai 
capul, daca n-o săruţi”. Și împărăteasa sărută. 

La Paris, ţarul nu se purtă mai bine nici măcar 
acolo, la Curtea din Versailles a marelui Ludovic al XIV- 
lea, mort de curînd. Cînd merse în audienţă la regele 
Ludovic al XV-lea, un copil de 10 ani, ţarul îl lua în braţe, 
sărutîndu-u; iar la Saint-Cyrvizitînd Institutul de 
domnișoare, ceru sa vadă pe doamna de Maintenon, 
celebra mare favorită și nevasta morganatică a fostului 
rege. Aceasta nu voi sa-ı primeasca. Se culcă, trăgînd 
obloanele de la ferestre și perdelele de la pat. Țarul intră 
cu sila în odaie, deschise obloanele, trase perdelele și se 
uită lung la doamna de Maintenon, cum te uiţi în cusca 
unei managerii la un animal. Fără a-i spune o vorbă și fără 
a se înclina, îi întoarse deodată spatele și plecă. 

La Viena, la Londra, același fel de-a fi. Era el în lași 
să se poarte mai cuviincios? 

Cînd se întîlni cu Cantemir, care se pleca să-i sărute 
mîna, îl pupă în creștetul capului, apoi îl ridică în sus de 
subsuori-hopa-ca pe copilul rege al Franţei, căci era Petru 
înalt și zdravăn și Cantemir mititel. De asemenea "cînd s- 
au împreunat în casa cea mică”, zice Neculce, "multă 
dragoste i-a arătat lui Dumitrașcu Vodă, unde văzuse că s- 
a închinat de bună voia lui, și se tindea cu amîndoua 
mîinile și cuprindea pe Vodă de grumaz, și-l săruta pe faţă, 
pe cap și pe ochi, ca un părinte pre un fiu al sau.” 
La banchet, în spătăria mare din Curtea Domnească, "cînd 
a fost să șază împăratul la masa, n-a vrut să șază în capul 
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mesei, ci a șezut lînga Vodă, iar în capul mesei a pus pe 
Dumitrașcu Voda”. Ce trebuie să se mai fi mirat boierii, 
obișnuiți cu mâîndria solilor poloni, care mai bine se 
lipseau de băutură și de mîncare, decît să nu stea 
întotdeauna la locul cel mai de cinste. La dreapta ţarului 
stăteau rușii lui: Gavril Ivanovici, Dolgoruki, Galitzin, 
generalul Renni și ceilalți, apoi Toma Cantacuzino, vărul 
Brîncoveanului, cel care fugise din tabăra muntenească în 
cea rusească, și comisul Gheorghe Castriotul, alt boier 
muntean. De-a stînga Domnului o fi stînd mitropolitul și 
clerul, căci boierii moldoveni n-avură cinstea să stea la 
masă cu împăratul, ci abia dupa aceea intrară ei în 
spătărie, dîndu-le Petru cel Mare "cu mîna lui tuturor cîte 
un pahar de vin.” 

Țarului îi cam plăcea să tragă la măsea. Saint-Simon 
spune că e de necrezut ce mult putea el mînca și bea "une 
bouteille ou deux de biere, autant et qulquefois d'avantage 
de vin, des liqueurs apres, â la fin du repas des eaux de vie, 
chopine et qulquefois pinte. C'etait â peu pres l'ordinaire 
de chaque repas”. lar la ospățul din lași, Neculce ne 
asigură că "se ospăta și se veselea cu vin de Cotnari și 
lăuda vinul foarte, și încă mai bine îi placea vinul cel cu 
pelin, și mult se mira, cum pe partea lor nu se face vin cu 
pelin așa bun». Cîteva zile mai tîrziu, ospătînd ţarul acum 
pe Vodă și pe boierii lui, în cort, pe malul Prutului, îi dădu 
vin franțuzesc șşampania cu care atunci, întîia dată, făceau 
moldovenii noștri cunoștință, "și cum au baut, cum au 
înmărmurit toți de beți” 
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Ca și Saint-Simon, ca și fiica regelui Prusiei, Costin 
si Neculce nu se pot îndeajuns mira de simplicitatea 
moravurilor acestui monarh, care ieșea întotdeauna fără a 
fi întovărășit, parcă ar fi fost un om ca oricare altul, ceea ce 
în capul celor ce sînt ca toată lumea nu poate încăpea, 
"într-o zi, de dimineaţă, numai ce-a ieșit pe poarta despre 
grajduri, pe jos, numai cu trei slugi ofiţeri, și a mers pînă la 
mînăstirea Trei Sfetitelor, tot pe jos”. Dar, firește, prinzînd 
Voda de veste, i s-a trimis careta, în care urcîndu-se apoi, 
țarul cutreieră pe rînd principalele biserici ale Iașilor: 
Mitropolia, Sfîntul Niculai și Golia. Aceasta din urma îi 
placu cel mai mult și chipurile înţelegator în de-ale artei 
spuse de ea că "are trei feluri de meşteşuguri: 
leșesc,grecesc și moschicesc, și mult laudă împaratul 
lucrurile, chipul și toate obiceiurile moldovenilor, și încă și 
dobitoacele acestui pamînt, zicînd ca sînt frumoase”. 
Pe cînd petrecea astfel Dumitrașcu Vodă cu înaltul său 
oaspete, Doamna Casandra "în casa mică” avea cinstea, și 
poate neplăcerea, să găzduiască pe Ecaterina, nevasta 
ţarului. "Această femeie”, zice Markgrava de Bayreuth, "era 
mică, îndesată, foarte oacheșă, slută și fără farmec. 
Ajungea să te uiţi la ea, pentru a înţelege de unde se trage. 
Ai fi luat-o o comedianta germana. Rochia ei o fi 
cumparat-o de la un telal. Purta vreo 6 decoraţii și tot 
atîtea icoane, care spînzurau de gît de-a lungul rochiei 
cînd mergea, credeai ca vine o vacă: toate decoraţiile 
zăngăneau ca zurgălaii”. 

În adevăr, această femeie, fosta ibovnică a lui Petru cel 
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Mare, de scurt timp soţia lui, în curînd împărăteasă, și mai 
tîrziu autocrată a tuturor Rusiilor, era o ţărancă din 
Estonia. Mamă-sa fusese o sclavă și tatăl ei unul din mulți. 
O chemase Marta, fusese servitoare la Marienburg, se 
măritase la 18 ani cu un soldat suedez, care cîteva zile 
după nuntă muri în război, fu ea însăși făcută prizonieră 
de către armata rusă a generalului Bauer, intră din nou 
servitoare în serviciul acestui general, trecu din mîinile lui 
într-ale mareșalului Seremetîev, și de la acesta la Mensicov, 
a cărui soarta semăna cu a ei, devenit general și prinț din 
calfă de cofetar ce fusese. În casa lui Menșikov o văzu întîi 
împaratul prin 1708. Mică, groasă, neagră, slută, trebuie 
totuși să fi avut farmecele ei, căci altfel n-ar fi plăcut atîtor 
bărbați. Adevărat că toţi erau militari, de la soldatul 
suedez din 1702 la împăratul rus din 1706, și se zice că-i 
prindea pe toti în laţ prin firea milităroasă ce avea ea 
însăși, prin energia și curajul ei. Carte nu știa, dar călare 
mergea ca un dragon. Petru cel Mare se amoreză de ea, și, 
divorţat fiind de prima lui soţie, o luă în căsătorie, 
botezînd-o ortodoxă, din luterană ce fusese și schimbîndu- 
i și numele din Marta în Ecaterina. Împărăteasă o făcu abia 
mai tîrziu, iar dupa moartea bărbatului ei, ea va lua 
puterea imperială în mînă sub numele de Ecaterina |. 
Întîlnirea din lași între aceste doua femei atît de deosebite, 
Ecaterina cea urîtă, crescută ca o servitoare, si frumoasa 
Casandra Cantemir, cu educaţia ei de domniţă, i-a 
impresionat pînă și pe cronicarii noștri. Doamna Casandra 
fusese crescuta întîi la Curtea lui Șerban Vodă în 
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București, în preajma acelor boieri Cantacuzino, cilibii si 
spudei, care învaţaseră carte la Padova și la Roma; trecu, 
dupa moartea tatălui ei, la Brașov, unde maică-sa Doamna 
Maria, îi dete o foarte îngrijită creștere; și, în sfîrșit, ca 
soție, şi-a  desăvirșit cunoștințele sub  îngrijiirea 
profesorilor de la Academie, îndeletnicindu-se, alături 
de soțul ei, cu istoria, cu muzica, cu arta. 
Ecaterina lui Petru cel Mare nu știa nici măcar să 
scrie și să citească. Ce puteau aceste două femei vorbi 
împreuna? Ele s-au ospătat numai și și-au făcut daruri.,Un 
left de aur, cu lanţ și pietre scumpe, i-a pus împărăteasa 
Doamnei lui Dumitrascu Voda în grumaz”. Totuși, aceasta 
întîlnire prezintă pentru noi mare interes. Căci atunci, la 
Curtea din lași, a văzut Ecaterina pentru întîia dată pe 
mica odraslă a Doamnei Casandra, pe domnița Maria, o 
fetiță de unsprezece ani, pe care împărăteasa o fi mîngiiat- 
o şi sărutat-o, fără a bănui ca va deveni ea, peste cîţiva ani, 
cea mai periculoasă din rivalele sale. 
Dimitrie și Casandra Cantemir aveau, în acea dată, șase 
copii, doua fete și patru băieţi. Maria era cea mai mare. Era 
şi cea mai frumoasă, cea mai deșteaptă, cea care, în 
privinţa învăţăturii, promitea să calce pe urmeie tatălui ei. 
Foarte ambițioasă, ea era cît pe aci să ia locul Ecaterinei pe 
tronul imperiului moscovit. O soartă adversă n-o ajută, 
precum vom vedea în curînd. Petru cel Mare rămase în lași 
trei zile, de sîmbată pînă marţi, 24 la 27 iunie. Apoi porniră 
cu toţii, ruși și moldoveni, la Țuţora pe Prut, unde 
împăratul, miercuri în 28, ospătă pe Vodă și pe boierii lui, 
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și-i îmbătă cu șampanie, iar peste noapte "n-au scăpat fără 
pagubă mai nici un boier, nefurat de muscali, cui pistoale, 
cui rafturi, cui epingele”, se tînguiește Nicolae Costin, 
logofătul. 

Cîteva zile mai tîrziu, duminica 8 iulie, avu loc 
bătălia de la Stănilești, pe care moscoviţii, obosiţi și 
înfometați, o pierdură, punînd pe împăratul lor într-o mai 
proastă situație decît fusese Carol al XII-lea la Poltava. De 
n-ar fi fost energia Ecaterinei și tembelismul turcilor, țarul 
ar fi putut fi făcut prizonier cu întreaga lui armata. 
S-a încheiat o pace (îl luhe) destul de onorabilă față de 
marea înfrîngere ce suferise împăratul, căruia i se dete voie 
de a se întoarce în Rusia, cu condițiunea să predea 
serskirului pe Domnul Moldovei. Petru nu se învoi. 
Ascunse pe Cantemir în chiar butca nevestei lui, spunînd 
ca nu-l poate găsi, și apoi îi dete drumul să meargă la lași 
pentru a-și lua Doamna, copiii, servitorii și boierii ce 
urmau să-l  întovărășească în  pribegia lui. 

Sîmbata seara, la 15 iulie, a sosit Cantemir la lași, şi 
pînă luni în 16 isprăvise încărcatul averilor fugarilor, cu 
care apoi, toţi laolaltă, ieșira din oraș, trecură Jijia pe la 
Popricani, și la Zagrancea se întîlniră cu Petru cel Mare. 
Niciodată, de la începuturile acestui neam oropsit, de la 
trecerea munţilor din Maramureș în Moldova sub Bogdan 
Vodă nu mai fusese o bejenie atît de mare, ca cea din 171. 
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"Peste 4000 de suflete, popor moldovenesc, sînt 
nevoiţi astăzi, pentru credinţa creștină, să-și lase ţara și să 
vie în împărăţia rusească”, scrie Dimitrie Cantemir el 
însuși, într-un raport către ţar. 


(Din vol. C. Gane, Trecute vieți de doamne și domniţe, 
Pg. 387-390) 
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Rainer Maria Rilke 


Întâia elegie 


Cine, dacă-aș striga, m-ar auzi 

dintre ale îngerilor cete? Chiar daca vreunul 

m-ar alipi deodată de inimă: aș pieri 

de strășnicia mai puternicei lui firi. Căci frumosul nu-i 
decît pragul înspăimîntătorului si-l îndurăm anevoie 
şi peste măsură, așa cum e, ne înminunează fiindcă, 
nepăsător, nu ne-nvrednicește să ne dea pierzării. 
Orișicare înger e înspăimântător. 

Deci, mă-nfrînez și-mi înec într-un suspin întunecat 
ademenitoarea chemare. Ah, de cine ne este, la urma 
urmelor, îngăduit 

a ne sprijini? De îngeri nu, de oameni, nu, 

iar iscusitele animale își dau de pe acuma seama 

că nu suntem în largul nostru în lumea 

pe care am tălmăcit-o. Ne mai rămîne, poate, 

vreun copac, să-l revedem, zi după zi, pe-o dungă 

de colină; ne mai rămîne strada ce ieri am străbătut-o 
şi răsfăţata unei deprinderi, credinţă ce și-a aflat 
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un cuib pe lîngă noi și a rămas astfel și nu a mai plecat. 
O, dar noaptea, noaptea, cînd vîntul răsplin de largul 
lumilor îți scurmă chipul — cui nu-i rămîne ea, rîvnita, 
blînd dezamăgitoarea, 
inimii stinghere tovarășa de trudă și nesomn? 
Îndrăgostiţii, oare, îi simt și ei povara? 
Înlănţuindu-se, ah, ei îşi ascund unul altuia soarta. 
Cum, încă tu nu o știi? Svîrle din braţe golul 
către spaţiile ce respirîndu-le ne-ngînă; poate că păsările 
văzduhul lărgit îl simt cu un sbor mai lăuntric. 
Într-adevăr, primăverile avut-au trebuință de tine. 
Stele-au sclipit înspre tine așteptînd să te înfioare. 
În trecut s-a-nvolburat un val ce vroia să te legene, sau 
cum treceai pe dinaintea unei ferestre deschise, o vioară 
ți se dărui. Toate acestea fost-au menire. 
Dar, cum i-ai răspuns? Nu erai tu mereu 
încă risipit în așteptarea-ţi, ca și cum totul 
ti-ar fi vestit o iubită? (Unde să-i dai adăpost 
cînd mari străinele gînduri îţi vin și se duc 
și ades rămîn în zăcătorile nopţii?) 
De te încinge dorul, cîntă iubitoarele. 
Vestita lor simţire mai poate încă mult spori în nemurire. 
Cîntă pe cele — soarta aproape că le-o rîvnești — părăsite, 
ce nespus mai iubitoare te-ntîmpină decît celelalte, 
ostoitele. De la-nceput, mereu, reînnoiește de neîmplinita 
slăvire. 
Dă-ţi seama: eroul nu moare niciodată, chiar prăbușirea 
îi este prilej de a fi: cea din urmă-i naștere. 
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Pe iubitoare însă, istovita fire înapoi le soarbe în sine, 

ca și cum, a doua oară, puterile ei nu le-ar mai putea 
izvodi. 

La Gaspara Stampa, cu gîndul, poposit-ai de-ajuns 

ca să menești vreo fată, pe care a părăsit-o iubitul, 

să ducă mai departe îmbelșugata pildă a iubitoarei acesteia 
simțind: trebuie să fiu asemenea ei? 

Nu e sorocul, ca, în sfîrșit, aceste bătrîne dureri 

să rodească? Nu-i vremea ca, încă iubind, 

să ne dezrobim de ființa iubită, și, cutremuraţi, să ne 
învingem: 

cum învinge săgeata vibrînda coarda ca, adunată toată în 
salt, să fie decît ea însăși mai mult! Căci nicăiri nu-i oprire. 


Voci, voci. Ascultă, inimă, cum în vechime 

doar sfinţii ascultau: că-i ridica năprasnica chemare 

de la pămînt; ei, însă, de necrezuţii, îngenuncheau mai 
departe și nu luau în seamă: așa le fu dat să audă. 

Departe de tine gîndul că ai putea cumva să înduri glasul 
Atotputernicului. Ci Adierea ascult-o, neîntrerupta vestire 
înfiripîndu-se din tăcere. 

Dinspre morții cei tineri vine o boare în susur spre tine. 
Nu ţi-a grăit liniștit soarta lor sub bolți de biserici, oriunde 
la Roma și Neapole? 

Sau ţi s-a-ncrustat în adînc vreo sublimă inscripţie 

ca aceea de pe tabela din Santa Maria Formosa. 

Ce-mi vor? Domol să le înlătur părelnica nedreptate, care 
puţin le stânjenește uneori neprihănita mișcare a duhului. 
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Firește, e ciudat să nu mai locuiești pe pămînt, 
deprinderi abia dobîndite să le pui deoparte, 
să nu mai dai înţelesul viitorului omenesc trandafirilor 


și altor lucruri, ce-s făgăduință bogată, fiecare în felul său; 
tot ce ai fost în nesfîrșit sfielnice mîini, să nu mai fii, 

și chiar propriul tău nume să-l lepezi ca pe o jucărie 
stricată. Ciudat, să nu-ţi dorești mai departe dorinţele. 
Ciudat, să vezi cum tot ce se înmănunchia flutură risipit în 
spaţiu. 

lar ființarea în moarte e grea. Mult trebuie să înveţi din 
nou înainte de-a fi în stare, pe-ncetul, să simţi o fărîmă de 
veșnicie. 

Din parte-le, cei vii greşesc cu toții întru aceea 

că osebesc prea mult. Îngerii (se spune) de multe ori 

nu știu de colindă printre făpturile celor vii 

sau printre morți. Veșnicul fluviu, necontenit, duce-n 
viltoare cu sine prin cele două tărîmuri, vârstele toate, 
copleșindu-le glasul în amîndouă. 


Pînă la urmă, cei petrecuţi timpuriu nu mai au nevoie de 
noi. 

Lin se desvaţă de ce-i al pămîntului, cum blînd, pe măsură 
ce crești, te desprinzi de la pieptul mamei. Ci noi, 
însetoșaţii după marile taine și care, ades, din cerniri 

ne făurim propășire în har —: putea-vom fără ei să fim? 

E de-nzadar legenda că-ntiia melodie cîndva se născu, 
pustia-ncremenire cutezînd s-o străbată, pentru a-l plînge 
pe Linos, și că în spațiul spăimâîntat, în care, fulgerător și 
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pentru veșnicie, un tînăr aproape divin dispăru, 
golul se-nvolbură în Undirea ce astăzi 
pe noi ne răpește, ne dă mîngiiere, ne-ajută? 


Traducere: Dan Constantinescu 
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Rainer Maria Rilke 
Elegia a cincea 


(dedicată doamnei Hertha Koenig) 


Spune-mi, cine sunt ei, Rătăcitorii, aceștia puţin 

mai efemeri decât noi, aceștia care de timpuriu dau năvală, 
grăbiţi pentru cine, - de dragul cui, repeziţi de o voință 
mereu 

nepotolită? Îi înșfacă, îi aruncă, 

îi stoarce, îi încovoaie și iarăși îi prinde; ca și cum aerul 
ar fi unsuros, mai neted, ei lunecă-n jos 

pe covorul ros și tot mai subţiat de necontenitele lor 
salturi, 

pe acest covor pierdut undeva în văile lumii. 

Lipit ca un plasture, ca și cum cerul mahalelor 

ar fi rănit în acel loc pământul. 

Și abia, iată, ridicaţi în picioare, 

luând acolo chipul majusculei primordiale 

a prezenţei..., de-ndată de asemeni bărbaţii 

cei mai puternici sunt rostogoliţi iarăși, 

ca dintr-o joacă, îl înșfacă neîncetat, 

precum August cel tare, la masă, 

o farfurie de cositor. 


Ah! și-n jurul acestui centru, 
trandafirul contemplării: 
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înfloreşte și se scutură. În jurul 

acestui șteamp - pistilul - care, atins de propriu-i 
polen al înfloririi, leagă din nou părelnicul fruct 
al nemulțumirii, fără ca el niciodată s-o știe, - 
nemulțumire schițând un ușor surâs prefăcut 

și lucind cu subţirea sa coajă ce stă să se frângă. 
Și-acolo, veștejitul, zbârcitul halterofil, 
care-acum, bătrân, bate doar toba, 

scufundat în pielea-i atât de largă 

că pare-a fi încăput altădată doi oameni, iar unul 
ar zăcea deja în cimitir, în timp ce celălalt, 

aici, i-ar supravieţui, surd și uneori puțin rătăcit 
în pielea sa văduvită. 


Bărbatul cel mai tânăr însă, dimpotrivă, - 

ca și cum ar fi fiul unei cefe și al unei călugăriţe, - solid 
și bine-mplinit, în întregime numai mușchi și naivitate. 
O, voi, 

de care o suferinţă, ce copil încă era, 

se amuza ca de o jucărie, 

în una din lungile-i convalescenţe... 

Și tu, cel care într-o cădere 

așa cum numai fructele o cunosc, tu care 

fără a fi dat în pârg, zilnic de sute de ori te desprinzi din 
pomul mișcării făurite de ele toate (și care, mai iute ca 
apa, străbate-ntr-o clipă primăvara, vara și toamna) - 
tu care cazi și te izbești de mormânt: 

uneori, într-un scurt interludiu, pe faţa ta 
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o icoană-a iubirii la naștere, mamei tale, rarei ei duioșii 
menită; 

totuși, de-a lungul trupului tău, 

uzat până la a nu mai avea relief, 

acel chip sfios de-abia înfiripat se rătăcește, se pierde... 
Și iarăși 

bărbatul și-a lovit palmele pentru un nou salt și înainte ca 
pentru tine 

o durere să devină vreodată mai deslușită, 

aproape de inima ta mereu galopând, arsura din tălpi 
suind, 

preîntâmpină izvorul suferinței tale, și dintr-o dată 

în ochii tăi izbucnesc trupeștile lacrimi. 

Și totuși, orbește, 

surâsul ... 


Îngere! o, culege, ia în mâinile tale această delicată 
floare de leac. Adu o glastră, păstreaz-o! Așaz-o printre 
acele bucurii nouă încă nedeschise: și pe graţioasa urnă 
slăvește-o cu o înflorită, înaripată inscripţie: 
"SUBRISIO SALTAT” 
Apoi tu, fermecătoareo, 
tu, ocolită tăcut 
de cele mai încântătoare bucurii. Poate că 
franjurile tale se bucură pentru tine -, 
sau pe sânii tăi zvâcnind de tinereţe 
mătasea de un verde metalic 
infinit răsfăţată se simte și nimic nu-i lipsește. 
Tu, mereu altfel, pe toate talerele șovăitoare 
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ale echilibrului, oferind fructul seninătăţii 
în plină lumină sub umeri. 


Unde, o, unde e locul - îl port în inimă - 
unde ei sunt încă departe de a putea, 
unde încă unul de pe celălalt 

căzând, ca într-un neizbuit salt 

a două animale stângaci împerecheate; - 
unde greutăţile sunt încă apăsătoare, 
unde pe vergile zădarnic învârtindu-se, 
farfuriile încă se clatină ... 


Și dintr-o dată în acest trudnic Niciunde, dintr-o dată, 
locul cu totul negrăit, unde Preapuţinul pur 

de neînțeles se preschimbă și brusc 

zvâcneşte în acel Preamult golit. 

Acolo unde socoteala cu nenumărate cifre 

iese din număr și-n nimic se preface. 


O, pieţe, o! pieţe-n Paris, nesfârșită scenă de spectacole, 
unde modista, Madame Lamorte, 

împletește și răsucește și ţese 

drumurile fără odihnă ale pământului, 

panglicele fără capăt 

din care născocește mereu alte noduri și funde și flori, 
cocarde, fructe artificiale 

- toate cu false culori - 

pentru pălăriile de iarnă ale destinului, vândute la preţ 
redus. 


Îngere! ar fi un loc - dar pe care noi nu-l cunoaștem - 

şi acolo, pe un covor inefabil, îndrăgostiţii 

ce nu pot nicicând să ajungă aici la totala-mplinire, 

și-ar dezvălui cutezătoarele, înaltele icoane ale inimii lor 
avântate, turnurile voluptăţii, 

scările lor nicicând pământu-atingând, ci doar tremurător 
sprijinite una de alta, - și ar putea 

în faţa spectatorilor din zori, nenumăraţii morți tăcuți: 
mereu ascunșii, de noi neștiuţii, 

micii lor bănuţi de fericire, valoroși în eternitate, 
cu-adevărat 

înaintea celor doi surâzând în sfârșit 

pe alinatul covor? 


Trad. George Popa 
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Ion Barbu 


„Există o treaptă de experienţă poetică, de la care 
versul se dovedește a fi rigoare și fervoare, nu interjecţie 
dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai puţin 
armonioasă”. Acesta este crezul poetic al celui care a fost și 
este un poet destul de inaccesibil pentru marea majoritate 
a publicului cititor. Și, cum să nu fie așa discursul unui 
poet care care nu poate fi încadrat în nici una din 
formulele poetice cunoscute de istoria literară de la noi. 
Caz unic, poezia lui Ion Barbu reprezintă esenţa ultimă a 
poeticului, transcendere a realului către un spaţiu de 
esență muzicală ce presupune „puritatea și răceala 
ghețarului”, rigurozitatea geometrică a gestului, detașarea 
totală de afect. 


lon Barbu este pseudonimul literar al 
matematicianului Dan Barbilian și numele purtat de 
bunicul acestuia, maistru zidar, mahalagiu din „Omul de 
piatră”. S-a născut la Câmpulung Muscel, la 19 martie 1895. 
Studiază matematica în ţară și în Germania, profesând 
până la sfârșitul vieţii, n august 1961, la Universitatea din 
București. A debutat la „Sburătorul” lui Lovinescu, 
neavând curaj să-l amestece pe geometru în poezie, sub 
pseudonimul lon Popescu. „Mă stimez mai mult ca 
practicant al matematicilor și prea puţin ca poet și numai 
atât cât poezia aminteşte de geometrie, afirma poetul într- 
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un interviu. Începutul relației sale cu Euterpe, purtătoarea 
flautului dublu al Eladei, stă sub semnul ludicului. Astfel 
că traducerea unei poezii a lui Baudelaire i-a deschis 
apetitul pentru discursul liric pe care în final îl consideră 
ca pe o prelungire a geometriei, deși sunt voci care afirmă 
că poetul e de departe deasupra matematicianului. Luând 
contact cu poezia suprarealiștilor o consideră „iremediabil 
ratată”deoarece nu reușește să depășească contingentul- 
„poezia este o atitudine de vis și extaz, iar lumina visului e 
ca o fulguraţie, spune Barbu. Obsedat fiind de lumină, îl 
consideră pe Rembrandt primul suprarealist preocupat de 
lumina imanentă. 


La baza discursului poetic barbian stă oda 
pindarică, cea care duce către firele nevăzute ale 
începuturilor poeziei. Pornind de la explicaţiile date de 
însuși poetul, opera sa lirică are patru stadii: parnasian, 
balcanic, expresionist și cel al poeziei pure. Astfel de la 
Grecia simplă, plină de viaţă, trece la una turcită, 
balcanizată, apoi la Grecia dionisiacă - fază incipientă a 
eroticului, ca în final, să ajungă la Grecia apolinică - cea a 
Cântului absolut, al eufoniei în zbor, o „încercare mereu 
reluată” de înălţare la modul intelectual al Lirei. 


Hugo Friederich afirma existența unor limite în 
interpretarea actului poetic, exegetul trebuind să se 
oprească mai cu seamă asupra „tehnicii de expresie”. De 
aceea voi creiona doar câteva elemente ce deschid calea 
interpretărilor poeziei lui Ion Barbu. 
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Prima fază a poeticii barbiene este reprezentată 

prin ciclul de versuri publicate în Sburătorul, versuri de 
formă parnasiană. Folosind un material de natură cosmică, 
poetul înclină mai degrabă către romantism amestecat cu 
delirul dionsiac al expresioniștilor. 
„Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit,/Te-ai resorbit 
în sunet, în linie, culoare,/ Te-ai revărsat în lucruri, cum în 
eternul mit/Se revarsă divinul în luturi pieritoare.” 
(Umanizare) Poezia din această fază e o încercare 
umanizare a scenariului misterelor din Eleusis, erudiţia și 
cultura trecând înaintea invenţiei poetice. Spre deosebire 
de Blaga, ale cărui trăiri dionysiace se puneau în slujba 
realizării eului individual plenar, lon Barbu aderă mai 
degrabă la acea ultimă fază decadentă a misterelor, 
corespunzătoare unui Dionysos bahic. 


Următoarea treaptă în poezia lui Barbu o reprezintă 
cea  antonpannescă sau balcanică a cărei temă 
fundamentală este Moartea și Somnul. Ciclul ”Isarlâk” 
conţine poezia unei lumi în declin ce-și consumă spasmele 
într-un timp nedeterminat. Simbolul acestei lumi este 
Nastratin Hogea „ușuratul Hoge, mereu soitariu” posesor 
al iniţierii prin care poate salva o lume în care „În loc de 
aur, pieptul acelui trist Argos/ Ducea o lână verde de alge 
năclăite” (Nastratin Hogea la Isarlâk) 

"Domnișoara Hus” e un poem de un pitoresc 
exterior: eroina apropiată Penei Corcodușa a lui Mateiu 
Caragiale închipuie idealul feminin al acestei lumi „la 
mijloc de Rău și Bun”. Din Levantul decadent, poetul 
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recrează prin sublimare, ridicând apatia, indolenţa și 
mizeria la rang de valori, o nouă Cetate „Ruptă din coastă 
cu soare!” care „Trebuie să înflorească:/ 
Alba/Dreapta/Isarlâk” 

Elementul modern din aceste versuri îl constituie 
tonul gros și buf, ecou al faptei creatoare înregistrat cu un 
„surâs fonf al Creatorului”. 


Cu "Uvenderode”, de fapt, inaugurează 
hermetismul propriu-zis- într-o poezie ce se subsumează 
viziunii ontologice asupra Erosului: un Luceafăr feminin- 
în încercarea de inițiere intelectuală a limitatului, sub 
dominaţia triumfală a Soarelui. Increatul este locul fără 
hotar din care vremea încearcă în zadar să se nască. 
Adevărat spectacol magic "Riga Crypto și lapona Enigel” 
amintește de poemul lui Coleridge "The Rime of Ancient 
Mariner”. Tema acestei balade fiind tragicul unei iubiri de 
neatins rezultată din incompatibilitatea lumilor celor doi 
protagoniști-spirituala laponă Enigel și increatul Rygă 
Cripto. „Că-i greu mult soare să îndure/ Ciupearca crudă 
de pădure,/ Că sufletul nu e fântână/ Decât la om, fiară 
bătrână,/ lar la făptură mai firavă/ Pahar e gândul, cu 
otravă,/ 


În "Oul dogmatic” se cântă creația. Oul ca sumă și 
rezumat palpabil, al lumii, palat de nuntă și cavou, cel în 
care sălășluiește pacea-ntâie a lumii, acolo unde moartea 
germinează în viață . În lirica sa Ion Barbu închipuie 
existenţa a trei trepte de cunoaștere ce înainteză în spirală 
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către absolut. Pornind de la eros ajunge la faza intelectuală 
ca în final să descopere Poezia. „An al Geei, închisoare, / 
Ocolește roatele interioare:/Roata Venerii/ Inimii/ Roata 


capului/  Mercur/ În topire în  azur,/ Roata 
Soarelui/Marelui.” (Ritmuri pentru nunțile necesare) 


A patra și ultima treaptă conţine o poezie a 
geometriei în zbor. Simbolurile se ermetizează: "Există o 
treaptă de experiență poetică, de la care versul se 
dovedește a fi rigoare și fervoare, nu interjecţiile 
dezvoltate ori celebrare mai mult sau mai puţin 
armonioasă.” Este o poezie cu obiect așa cum însuși poetul 
susține. Să remarcăm aici limbajul poetic univoc care cere 
o instruire adâncă cititorului, diferit de obscuritatea 
poeticilor moderne de azi ce se lasă interpretate la infinit. 
Poarta de intrare în acest ţinut rarefiat al liricii barbiene e 
îngustă și cere iniţiere. Ne aflăm aici pe ultima treaptă a 
visului precum în poezia lui Poe în care poetul inspirat 
„dezvăluie oracular formele arhetipale ale universului. În 
"Joc secund”, poetul e tributar poeziei clasice care l-a 
fascinat. „Jocul secund e reflectarea ideală și spiritualizată 
a cosmosului în conștiință”, spune Lovinescu. Așa cum 
imaginile se reflectă în oglindă, tot așa și lumea se 
răsfrânge în conștiința poetului. El nu reproduce imaginile 
întocmai, ci transformate în spirit. Astfel că în redactarea 
primelor  ermetizări intervine matematicianul, care 
folosindu-se de procedeul algebric al substituţiei, cuvântul 
e învăluit de mister. Este un ermetism de procedeu, nu 
unul de substanță. Materia lirică purificată, sublimată are 
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ca rezultat inovarea poeziei prin „înlocuirea simţurilor și 


instaurarea  Intelectului.” Astfel încât așa cum afirmă 
Marin Mincu, „Poetul a rămas învingător pe terenul 
Poeziei” - „Nadir latent! Poetul ridică însumarea/De harfe 
resfirate ce-n zbor invers le pierzi/ Și cântec 
iztovește:ascuns, cum numai marea,/ Meduzele când 


plimbă sub clopotele verzi.” (Joc secund) 


Ion Barbu și-a negat de fiecare dată modernismul în 
care cu un oarecare simplism era încadrat. Și așa cum 
însuși spune a fost și rămâne un clasic care a reușit cum 
nimeni altul să surprindă însăși muzica sferelor. Pentru că 
într-adevăr abstractul poeziei clasice e unul de conţinut, e 
un abstract „a posteriori”, acel curent de gânduri și de 
emoţii orfice. Ca și Moreas, lon Barbu creează propria 
Grecie la fel de profundă ca aceea pe care doar Nietzsche 
putea s-o pătrundă: „Ți-am împletit suprema cunună de 
tristețe,/Să te înalți mai gravă în cadrul tău de-azur/lar 
seara să-ți umbrească înalta frumuseţe Și astfel întregită 


» 


să-atingi Acordul -Pur.” (Ți-am împletit...) 

Deși a susţinut tot timpul existenţa poeziei ca pe un 
„violon d Ingres” între preocupările sale - matematicile 
fiind marea lui dragoste- discursul poetic al lui Ion Barbu 
rămâne unic în spaţiul liric românesc și european. 
„Toate formulările mele merg către formularea clară și 
melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor. Un duh 
rău s-a amestecat și-a voit , dimpotrivă, să mă realizez 
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într-un fel de îngânare și sugrumare, de precar tunel fără 
ieșiri...” ( Ion Barbu) 


BARBI 


POEZII 


PROZA 


PUBLICISTICA 
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Haruki Murakami 


La sud de graniță, la vest de soare 


Romanul lui Haruki Murakami e scris în cel mai 
pur stil occidental. Un stil simplu, plin de acuratețe, fără 
prea multe sensuri oculte, în consecinţă, cartea este ușor 
de citit. Din punctul meu de vedere, e un roman de 
vacanţă care poate fi citit pe nerăsuflate. Am văzut câteva 
cronici în care se afirmă că este un roman de dragoste. Eu 
cred că, mai degrabă, e un bildungsroman, un roman al 
formării, în care personajul Hajimo este urmărit din 
copilărie până la maturitate, prin prisma iubirilor sale, 
începând cu acea iubire-prietenie dintre Hajimo și 
Shimamoto și până la iubirea de adult. Cele două 
personaje vor să acrediteze, mai târziu, ideea că între ei ar 
fi existat iubire, la vârsta la care acest sentiment nu este 
bine definit. De fapt, totul se reduce la căutarea acelui 
Paradis pierdut care nu poate fi refăcut prin reîntâlnirea 
adulților. La maturitate, cele două personaje aveau alte 
mentalități, alte sisteme de valori după care își trăiau viața. 
„Când am cunoscut-o, aveam doisprezece ani și nu știam 
încă ce înseamnă dorință trupească, deși mărturisesc că 
mă intereseau oarecum sânii ei și ceea ce se ascundea sub 
fusta ei”, spune Hajimo.” Dar, numai atât. Este vorba, pur 
şi simplu, despre o prietenie dintre doi copii care se simt 
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bine împreună. Nu știu cât de îndrăgostit a fost, sau nu, 
Hajimo, de vreme ce a uitat-o pe Shimamoto, pentru 
Izumi, iubirea lui din adolescenţă. Iubire, pe care, la fel, nu 
pune prea mare preț. Mult mai atrăgătoare și mai 
interesantă o găsește pe verișoara acesteia, cu care o 
înșală. Se pare că din această relație singura afectată va fi 
Izumi, care-și pierde încrederea în oameni pentru 
totdeauna. 


Tânărul Hajimo ajunge să se căsătorească, din 
dragoste, spune el, și să facă și doi copii pe care-i iubește 
ca pe ochii din cap. Viaţa tihnită de familist începe la un 
moment dat să nu-l mai mulțumească, așa că se mai 
delectează când c-o aventură, când cu supravegherea celor 
două baruri al căror proprietar devenise. Totul până în 
momentul în care în viața lui reapare Shimamoto. "În 
lumea aceasta, spune Shimamoto, există lucruri lucruri pe 
care le poți schimba, altele care nu pot fi schimbate. lar 
scurgerea timpului face parte din a doua categorie.” 

Conștienți că relația pură și neatinsă din copilărie 
nu poate fi reînnodată de acolo de unde a fost lăsată, 
amândoi încearcă imposibilul - o reîntoarcere în timp. În 
stil proustian, ascultând discul cu Nate King Cole pe post 
de madeleină, trăiesc cu speranța că lucrurile pot fi 
continuate de acolo de unde au fost lăsate, fără să ia în 
consideraţie experiența care atârna destul de greu în 
spatele fiecăruia De data asta, Hajimo se îndrăgostește 
trecând totul prin filtrul adultului care găsește împlinirea 
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iubirii doar prin consumarea iubirii fizice. 
Finalul acestei relații este acoperit de mister și seamănă 
foarte mult cu acele finaluri din povestirile fantastice ale 
lui Mircea Eliade. Nici măcar nu-i sigură existența 
personajului Hashimoto, atâta vreme cât din legătura celor 
doi n-a rămas nici cea mai vagă umbră și, atâta vreme cât 
Hajimo poate face calea întoarsă către ceea ce lui îi oferea 
siguranță și stabilitate, viaţa de dinainte de întâlnire. 


Romanul lui Murakami este oglinda fidelă a lumii 
în care trăim și-n care fiecare își consumă îndrăgostirile, 
fără ca vreodată să găsească adevărata iubire. Căci iubirea 
nu înseamnă toate aceste "iubiri”, toate aceste extaze 
cărora individul modern le cade pradă, dar în interiorul 
cărora poate trece cu ușurință de la una la alta. „Iubirea 
spune Ortega Y Gasset este acel sentiment prin care o 
ființă rămâne atașată o dată pentru totdeauna și total altei 
fiinţe într-un fel de altoire metafizică.” Ceea ce aici, nu 
este cazul. 


Deşi titlul, "South of the Border West of the Sun”, 
ar putea să inducă ideea unei iubiri romantice, aflată la 
„vest de soare”, părerea mea este că, de fapt, Hajimo este 
îndrăgostit de dragoste. Are Stendhal o teorie în care 
afirmă că, sufletul apt de iubire suferă un proces de 
înnobilare așa cum, dacă, într-una din minele din Salzburg 
se aruncă o ramură de arbust, a doua zi apare transfigurată 
de cristale irizate care o fac să semene cu o broderie în 
relief. Tot așa, imaginea copilei Shimamoto a supraviețuit 
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în interiorul sufletului tânărului Hajimo, acoperindu-se 
încet-încet cu suprapuneri de imagini dantelate creând un 
chip desăvârșit, aproape de perfecțiune. În timp, a devenit 
obsesie, dizlocând orice alte sentimente aflate în mentalul 
eroului nostru. 

Finalul romanului este foarte bine ales. Oricât au 
încercat cei doi protagoniști să retrăiască aceleași stări de 
plenitudine trăite în copilărie când ascultau discul lui Nat 
King Cole sau alt disc cu muzică clasică, nu pot decât să 
constate decesul unui sentiment pe care l-au crezut a fi 
iubire. „Acel ceva special care mă impresionase mai 
demult s-a dus, constată Hajimo. Recunosc și acum că este 
dor o melodie frumoasă, dar atât. Nu am de gând să mă 
agăţ de o melodie frumoasă care nu mai trăiește” 


Haruki 
` CI 
Murakami. 


labe cm 
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Alexandu Paleologu 


Despre prietenie 


Probabil că marile prietenii, cum a fost cea dintre 
Caius Laelius și Scipio Aemilianus, al cărei elogiu îl face 
Cicero în De amicitia, erau și atunci destul de rare, poate 
tot atât de rare ca în zilele noastre și ca întotdeauna. 
Vestitele și exemplarele cupluri de prieteni ca Damon și 
Pithias sau Harmodius și Aristogiton, care au existat 
istoricește, pentru a nu mai pomeni pe cele legendare ca 
Ahile și Patrocle sau Oreste și Pilade, erau, ca și cel care i-a 
inspirat lui Cicero cunoscutul dialog, cazuri cu totul 
excepţionale: au și fost reținute ca atare în amintirea 
omenirii. Firește că asemenea prietenii s-au legat și se pot 
lega și între oamenii obscuri, dar experienţa și judecata ne 
spun că numârul lor nu poate fi decât o minoritate. 
Marea prietenie e fără îndoială tot așa de puţin obișnuită 
ca marea dragoste. Ca și aceasta, ea nu e un fenomen 
natural, ci unul de cultură, adică un produs al spiritului, 
care, potențând o pornire spontană și sporadică (gr. 
sporadikos: împrăștiat: în cazul dragostei, instinctul 
perpetuării, în cazul prieteniei, sociabilitatea), o 
transformă într-un sentiment concentrat, conștient și 
continuu. Așa cum toți oamenii au, mai mult sau mai 
puţin, o viaţă sentimentală, dar cei mai mulţi ignoră marea 
iubire chiar dacă-și închipuie că au parte de ea, toţi avem 
relaţii mai mult sau mai puţin preferate cu unii din 
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semeni. 

Dintre aceștia unii ne devin apropiaţi și intimi, pe temeiul 
plăcerii și folosului material sau, ca să ne exprimăm mai 
frumos, al —“afinităţilor elective”. Dar câte din aceste 
prietenii nu rezistă decât fiindcă nu au avut prilejul 
verificării printr-o probă severă și eliminatorie? Câte nu se 
desfac pur și simplu prin schimbarea domiciliului sau 
locului de muncă? Și câte rezistă unei lungi absenţe, câte 
nu sunt foarte ușor înlocuite? În ce mă privește, am avut, e 
drept, bucuria să mă întâlnesc în străinătate, după decenii 
de despărţire și fără să ne mai fi scris, cu doi buni prieteni 
din prima tinereţe, cu care am regăsit imediat aceeași 
înțelegere perfectă și cordială de odinioară, chiar mai 
profundă mulțumită maturității. Dar am văzut în jurul 
meu cum schimbările pe care timpul le aduce în cadrul 
existenţelor noastre fac să treacă în uitare persoane cu care 
am avut, probabil chiar ani de zile, obiceiul să ne petrecem 
răgazurile împreună: ne erau și le eram de fapt destul de 
indiferenți. 

Deși, cum spuneam, nu cred că proporţional 
prietenia era mai puţin rară în vechime decât azi, e totuși 
foarte probabil că în societatea modernă alegerea 
prietenilor, cât și relaţiile cu ei sunt mult mai 
întâmplătoare decât în epocile trecute, din cauza așa- 
numitului “ritm al vieţii”, adică a organizării ocupaţiilor și 
a “timpului liber”. însăși expresia aceasta, pe care lumea 
veche nu o cunoștea și care a apărut cam o dată cu 
taylorismul și ca un efect al acestuia, implică faptul că o 
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parte însemnată a timpului, deci a vieţii oamenilor, nu e 
liberă, iar pe cealaltă se grăbesc s-o “omoare”, scop în care 
se inventă și proliferează pe scară din ce în ce mai mare 
divertismente standardizate. Paraziţii sociali al căror timp 
e în întregime “liber” îl... “ omoară ” în întregime, ceea ce 
înseamnă în definitiv că-și anulează totalmente existența 
(or, între inși cu existenţe nule nu se pot întemeia prietenii 
reale). în ziua de azi, timpul zis “liber” e folosit îndeobște 
pentru așa-numita “deconectare”, care nu înseamnă 
propriu-zis altceva decât suspendarea sau obliterarea 
oricăror preocupări reale, deci iluzie și inconștiență mai 
mult sau mai puţin organizate. În consecință, prieteniile 
au și ele acest caracter și se revine la relaţii superficiale, 
dacă nu și efemere, respectivii prieteni fiind de fapt 
simpli parteneri de week-end, bridge și celelalte. 
Pe de altă parte, ocupațiile devenind din ce în ce mai 
specializate, prieteniile sunt de obicei ocazionate de 
“specialități”: medicii între ei, inginerii între ei, 
economiștii, scriitorii, avocaţii, militarii, pictorii etc., între 
ei (cu toții, la rândul lor, diferenţiaţi pe specialităţile tot 
mai distincte din sfera profesională: chirurgi, electroniști, 
dramaturgi și așa mai departe). Și căsătoriile sunt 
prilejuite mai mult de coincidenţe profesionale decât de 
alte afinități. Durata acestor relaţii, fie amicale, fie 
conjugale, e și ea determinată de relativul status quo al 
împrejurărilor. 

Nu e mai puţin adevărat, totuși, că și prieteniile 
ilustre ce se pot arăta ca exemple au fost și ele, de cele mai 
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multe ori, între oameni oarecum de aceeași “specialitate”, 
Laelius și Scipio, de pildă. E firesc ca între oamenii ce se 
consacră unor mari idealuri și acţiuni, în artă, în ştiinţă, în 
politică, să se aleagă prieteni cu afinități personale 
profunde și durabile. În asemenea cazuri, eventualele 
disensiuni și rupturi ce pot surveni nu au niciodată decât 
motive de ordinul credințelor și principiilor și deci 
prietenia, chiar dacă încetează definitiv, rămâne undeva, 
în plan ideal, întreagă, iar stima și poate chiar iubirea 
mutuală, trecând într-un domeniu al tăcerii, nu pot să 
dispară cu totul. Nu cred deloc că asemenea prietenii erau 
mai frecvente în lumea antică decât în cea medievală, în 
cea modernă sau în cea contemporană. Dar e adevărat că 
în antichitate se punea un preţ mult mai mare pe prietenie 
decât pe dragoste. 

Fără îndoială că aceasta se datorează relativului 
dispreţ al anticilor față de femeie, adică mai exact 
desconsiderării ei în plan social. În Evul Mediu condiția 
juridică a femeii nu s-a ameliorat aproape deloc, dar cea 
socială a câștigat enorm prin cultul Madonei și instituția 
cavalerismului: de aici apariția amorului courtois, idealizat 
în poezia trubadurilor, în legende ca a lui Tristan sau a lui 
Lancelot. Mai târziu au apărut filozofii “libertini” şi 
senzualismul, atât filozofic, cât și “galant”, apoi 
romantismul, pe urmă școala naturalistă și în cele din 
urmă Freud. în toate aceste perioade a dominat interesul 
faţă de femeie, văzută alternativ, când ca Madonă, când ca 
Veneră. 
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Între timp, în vremea Renaşterii, atât datorită 
recrudescenţei interesului pentru antichitate, cât și altor 
cauze pe care nu e loc să le enumerăm acum, prietenia 
virilă redevine o temă “culturală”, și Montaigne, de pildă, 
vorbind de prietenia dintre el și Etienne de la Boétie, o 
tratează în spirit și cu referințe antice. Trebuie să 
remarcăm că la Grecii antici prietenia virilă făcea loc și așa 
numitului “amor grec”, despre care Montaigne spune: “Et 
cet'autre licence Grecque est justement abhoree par nos 
moeurs, laquelle pourtant pour avoir, selon leur usage, 
une si necessaire disparite d'aages et difference d'offices 
entre les amans, ne respondoit non plus assez a la parfaite 
union et convenence quicy nous demandons.” (Ess., 1, cap. 
XXVIII). 

Caracterul ambiguu al prieteniei la Greci apare ca 
de la sine înțeles în dialogul lui Platon, Lysis sau despre 
prietenie. Dialogul acesta e plin de arguții sofistice aduse 
pe de departe pentru a stabili teze practic contestabile, dar 
filozofic fecunde, în mod obișnuit atribuite lui Socrate de 
către Platon, cum este cea că prietenia (philia, aproape 
identică la el cu eros) ar fi năzuința unilaterală a 
neîmplinitului către împlinire și că deci numai ființa 
imperfectă iubește, cea perfectă rămânând impasibilă 
(teză de altminteri amendată foarte subtil chiar de Platon 
la finele dialogului). 

Cu toate arguţiile acestea, nu rareori iritante, dar și 
stimulatoare pentru inteligență, Platon deduce în Lysis, 
într-o extrem de frumoasă și subtilă viziune artistică (și 
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dramatică în planul mișcării spiritului) esenţa ultimă a 
prieteniei, principiul ei generator, care e ideea de Bine. 
Dar despre prietenie propriu-zis, adică despre ceea ce 
înțelegem în mod obișnuit și efectiv prin acest cuvânt, 
despre formele și modalităţile ei ca fenomen concret, 
social și individual, aflăm din Lysis prea puţin. 
Tuturor acestor forme și modalităţi le face inventarul 
complet Aristotel în cărţile opta și a noua din Etica 
Nicomahică. Nimic nu e de adăugat, nici de amendat la 
ceea ce spune Aristotel în această materie (ca și în aproape 
toate materiile). 

De la început face o afirmaţie extraordinară, care 
dacă nu e înțeleasă în spiritul civic, etic și rațional al 
filozofiei grecești și clasice, riscă să ducă la cele mai 
funeste consecinţe. Anume: legiuitorul înțelept pune mai 
mare preț pe prietenie decât pe dreptate. Dacă ne gândim 
la importanţa pe care o dă filozofia greacă legiuirii, adică 
ordinei și cetăţii, înțelegem că prietenia e prin excelență 
tema primordială a filozofiei (ceea ce rezultă în mod 
evident și din Lysis). În nici un caz afirmaţia lui Aristotel 
nu înseamnă că dreptatea ar putea fi eventual sacrificată 
de dragul prieteniei, ci, dimpotrivă, că ea decurge în mod 
necesar din prietenie. Omul fiind prin definiţie sociabil 
(zoon politikon), firește că afinităţile prin care se asociază 
cu semenii săi sunt determinante pentru constituirea 
oricărei comunități. Aristotel spune că toate comunităţile 
sunt părți ale comunităţii politice (recte ale cetăţii) și că 
deci aceasta se întemeiază pe prietenie.Dar numai cetatea, 
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adică societatea civilă, poate asigura dreptatea și numai în 
cadrul cetăţii, în care se cristalizează morala ca fenomen 
individual de conștiință, e posibilă prietenia. 
Bineînţeles că afinităţile care determină comunitatea 
umană sunt în primul rând interesele vitale, adică folosul 
și plăcerea. Aristotel, deși declară că folosul și plăcerea nu 
confirmă în mod perfect prietenia, fiind supuse 
fluctuaţiilor și nefiind intrinseci și imuabile și pure ca 
virtutea (adică, după Lysis, binele), care singură consacră 
adevărata prietenie, le reţine totuși ca esenţial necesare, 
chiar dacă nu suficiente. Mânat mai mult de umoare și 
lipsit de spiritul metodic al Stagiritului, Montaigne, 
comentându-i acest pasagiu, se pripește cam imprudent să 
tăgăduiască plăcerii și folosului caracterul de factori 
determinanțţi ai prieteniei:“Car, en general toutes celles (les 
amitiés n.n.) que la volupté ou le profit, le besoin publique 
ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et 
genereuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent 
autre cause et but et fruit en l'amitié, quelle mesure” 
Părerea că prietenia ar fi “dezinteresată e un clișeu 
moralizator lipsit de acoperire: nu există prietenie fără 
plăcere și folos. Diferența dintre prietenie și formele 
inferioare, superficiale, de cârdășie, nu e alta decât cea 
dintre nivelurile de interes (fără a le exclude pe cele 
elementare, care sunt de la sine înțelese). Butada cinică a 
lui Bloy:”Je reconnais un ami à ceci quil me donne de 
largent” nu e nici meschină, nici nedreaptă. Asistența 
băneascã e, orice s-ar spune, o probă crucială a prieteniei. 
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Tot Bloy spunea altădată că între prieteni nu se știe 
niciodată cine dă și cine primește. Folosul mutual e de 
toate felurile cu putinţă, valorile de ordin moral și cele de 
ordin material intrând într-un joc de compensaţii și de 
amestecuri care în cele din urmă menţin un echilibru egal 
şi constant. Saint-Exupery spune undeva că prietenul este 
acela la care nu te sfiești să baţi în toiul nopţii la ușă 
strigându-i: “Deschide, sunt eu!. Unui prieten adevărat i 
se poate cere orice, dar nu i se poate pretinde nimic. De 
aceea, nimic nu e mai absurd și mai injust în prietenie 
decât reproșurile și întoarcerea serviciilor și sacrificiilor 
făcute: acesta e, de altfel, și sensul afirmației lui Aristotel 
că între prieteni nici nu e nevoie de dreptate. Prietenia e 
dreaptă prin ea însăși, ea e prin excelenţă întruchiparea 
dreptăţii. 

Nu mai puţin și a libertăţii. Prietenia e una din 
manifestările esenţiale ale libertăţii, în primul rând fiindcă 
înseamnă alegere, dincolo de legăturile rudeniei (dar, 
liberă fiind alegerea, ea poate fi făcută și înăuntrul 
acestora). Prietenie înseamnă opţiune manifestă și 
constantă, deci o angajare deliberată și încărcată de 
răspundere. E deci cu totul străină de orice capriciu și de 
regulă nu se declanșează prea spontan (ceea ce nu 
înseamnă deloc că întâmplarea nu joacă și în prietenie ca 
și în toate lucrurile omenești un rol pe care numai cine nu 
are simţul realităţilor se încumetă a-l nega). Aristotel 
subliniază de la început că, neputând exista prietenie 
decât mutuală, ea trebuie să fie manifestă, știută nu numai 
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de cei în cauză, ci de toată lumea. Îmi pare evident că nu 
pot exista prietenii secrete. O conjurație nu e prietenie 
propriu-zisă, dar se poate întemeia pe prieteniile existente 
sau poate da naștere altora care să subziste ulterior. Dar 
prietenia nu poate fi clandestină: ca act de libertate, ea 
trebuie să fie pe față, uneori chiar sfidătoare: 
clandestinitatea e contrariul libertăţii. (E adevărat însă că 
“ocultarea”, “conjuraţia”, “ilegalismul” sunt, în anumite 
perioade și împrejurări, singura subzistență a libertăţii, dar 
scopul nu poate fi altul decât ieșirea la lumină). 
Aristotel arată că regimul politic cel mai favorabil 
prieteniei e democraţia, în vreme ce sub tiranie prietenia 
devine extrem de rară. Tiranii au numai adulatori și 
sicofanţi; ei nu pot avea prieteni și nici tolera prieteniile 
dintre supuși; fac totul pentru a le ruina, prin insinuarea 
suspiciunii mutuale, îndemnarea la delațiune, dezbinarea 
prin tentaţie și frică. Prietenia e singura forță care, prin 
simpla ei existenţă, se opune implicit tiraniei și menţine 
spiritul relaţiilor civile în plină oprimare și degradare a 
virtuţilor civice. Firește că la atari presiuni nu rezistă decât 
foarte rare prietenii adevărate. Acestea sunt de asemenea 
singurele promotoare ale relaţiilor civile și în cazul 
anarhiei. 

Prietenia fiind o opţiune, cum spuneam, deliberată 
și constantă, fiind un mod de a asuma destinul altuia, e 
limpede că ea nu se poate da cu ușurință. Genul de om 
“prietenos”, aşa-zis cald și comunicativ, spontan, 
îndatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile 
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durabile. Soiul acesta prea simpatic de oameni cu 
bunăvoința împrăștiată e prin natură inapt pentru virtutea 
eliminatorie, răspunzătoare şi perseverentă care e 
prietenia. Cred, dimpotrivă, mult mai capabil de prietenie 
genul mai distant, mai rezervat, mai puţin doritor de a 
plăcea, poate chiar în aparență mai egoist, poate uneori cu 
un caracter mai dificil. Nu e de pus multă nădejde în 
prietenia altruiştilor fără astâmpăr, maniaci ai negării de 
sine și idealiști nerăbdători; aș crede chiar că o oarecare 
nuanţă de mizantropie e mai curând proprie unor prietenii 
adevărate. Generozitatea, fără de care nu e de conceput o 
mare prietenie, nu e deloc tot una cu altruismul; ea 
presupune o conștiință de sine mult mai sigură și mai 
cuprinzătoare decât la firile comune și e, de fapt, 
inseparabilă de curaj; aceste două însușiri, pe care 
Descartes le preţuia atât de sus, nu pot exista fără o foarte 
precisă putere de reprezentare a realităților nevăzute și 
fără o foarte fermă putere de decizie, adică fără imaginaţie 
şi simț practic. Nu există prietenie și nu există nici o 
virtute fără imaginație şi fără simț practic. 

Fiind o manifestare a libertății, prietenia, diferit de 
afinitățile de rudenie, poate fi revocată. Ușurinţa cu care, 
din motive accidentale și fără nici o disensiune sau 
conflict, se desfac legături de foarte familiară și 
quasicotidiană comunicare, dovedește cât de superficială 
și lipsită de conţinut sufletesc este pretinsa prietenie 
dintre oamenii comuni și mai dovedește și mizeria și 
subumanitatea lor morală: a nu avea o reală nevoie de 
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prietenie presupune a nu avea afecte umane reale nici în 
căsnicie: soţi, părinţi, copii nu sunt altceva decât niște inși 
legaţi numai prin interese primare; când aceste interese nu 
mai coincid, e uluitor câtă funciară indiferenţă sau chiar 
ostilitate iese la iveală între ființe care au trăit laolaltă, 
împărțindu-şi treburile dar nu și împărtășindu-și viața. 
Încetarea prieteniei fiindcă folosul imediat sau plăcerea 
monotonă a divertismentelor în comun au expirat arată că 
de fapt nu fusese între acei inși niciodată propriu-zis 
prietenie. O prietenie adevărată nu se poate epuiza prin 
uzură și nici nu poate înceta fiindcă părţile și-au 
descoperit la un moment dat alte gusturi sau alte interese. 
Încetarea unei prietenii este faptul cel mai grav ce poate 
surveni în existența cuiva a cărui conștiință e de rang cu 
adevărat uman: e un fel de moarte, o moarte parţială pe 
care o decide liberul arbitru. 

Uneori această decizie e inevitabilă, indiscutabilă și 
absolută; atunci e luată poate nu fără efort, dar fără 
ezitare, ca imediat și existenţial obligatorie: acesta e cazul 
când în persoana prietenului se revelează brusc un 
monstru, când, cu alte cuvinte, întregul său spaţiu moral e 
invadat de inumanitate. Să despuiem asemenea cazuri de 
orice eventual și iluzoriu prestigiu “demonic”: adevăratele 
urme ale monstruosului și inumanului sunt: nulitate, 
impostură, minciună sau, pentru a da niște exemple din 
literatură, Hlestakov ori Coriolan Drăgănescu. Între 
derizoriu și odios deosebirea e doar de optică, nu și de 
esenţă; de la Tartuffe la lago, de la Hlestakov la Macbeth 
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nu există esenţial nici denivelare, nici distanţă. Deriziunea 
sau ferocitatea sunt termenii unei alternative doar 
aparente. Nu există abominaţie de care nulitatea să nu fie 
perfect aptă. Oroarea pe care, odată demascat, un 
asemenea ins o inspiră vine din această nelimitată a lui 
aptitudine de a invalida existenţa. Nu încape nici o 
îndoială și nici o speranţă: raporturile cu el nu numai că 
trebuie să înceteze neîntârziat, dar și trecutul comun se 
casează în întregime, cu atât mai vârtos cu cât a fost mai 
intim şi mai prețuit. În atare caz, procesul nu i-l facem în 
fond aceluia, ci nouă înșine, fiindcă e greu de admis (dar 
nu imposibil) că cineva poate deveni radical altul decât era 
de la început și deci eroarea în alegere a fost fără de scuză. 
Dar, dincoace de asemenea cazuri extreme, nu e deloc 
exclus ca cineva să-și schimbe firea până într-atât încât 
relaţiile cu el să nu poată continua potrivit cu afinităţile pe 
care se întemeiaseră înainte și deci prietenia să înceteze 
oarecum de la sine. În asemenea caz, încetarea aceasta nu 
e efectul unei revocări decisive, ci e de fapt doar o 
suspendare, chiar dacă nu sunt șanse să se revină asupra 
ei. 

Revocarea prieteniei devine o problemă supusă 
deliberării și pronunțării exprese în cazurile în care 
prietenul săvârșește fapte de natură să-i atragă oprobriul. 
În asemenea cazuri, intransigența poate fi pur și simplu o 
dovadă de închistare sufletească, de infatuare și de 
fariseism. Prietenia, dacă e adevărată, e un sentiment 
profund, care presupune și un credit nu nelimitat, dar 
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foarte larg făcut partenerului. Mai ales dacă greșelile 
acestuia sunt grave și de natură să-l izoleze socialmente, 
este nu numai o datorie de caritate, dar ar trebui să fie un 
impuls al inimii să-i dăm întreaga noastră asistenţă, 
mergând până la a ne compromite public pentru el. 
Firește, între obligaţiile ce ne incumbăă în atari 
împrejurări este și cea de a-i atrage atenţia și de a nu-i 
ascunde blamul nostru, dar trebuie să existe și aici o 
măsură, o cuviință, un respect al libertăţii celuilalt, care să 
ne cenzureze excesul moralizator, cu atât mai mult cu cât 
fiecare știm foarte bine că nici onorabilitatea noastră nu e 
perfectă. Există firește o limită a răbdării față de abaterile 
prietenului, dar această limită trebuie să fie cât se poate de 
largă: acesta e și înţelesul preceptului “să ierți fratelui tău 
de șaptezeci de ori câte șapte”. 

Răbdarea și toleranța aceasta sunt cu putință atâta 
timp cât, în ciuda abaterilor sale, prietenul continuă să 
accepte în principiu legislaţia morală și criteriile comune 
pe care s-a întemeiat prietenia. Dacă și-a schimbat 
principiile, dacă a repudiat acea legislaţie și acele criterii, e 
limpede că a rupt comunitatea esenţială a prieteniei și că 
aceasta nu mai poate dăinui. Încetarea ei, explicit sau 
implicit declarată, are un caracter expres și inflexibil. Nu 
însă și ireversibil în mod absolut. Trebuie să fim intratabili 
în asemenea situaţie, dar nu absolut și necondiţionat 
intratabili. La Rochefoucauld spunea că oricât de mare ar 
fi rușinea pe care am putea-o merita, stă în puterea 
noastră s-o răscumpărăm. Bineînţeles, cu un preț tot atât 
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de mare, care, desigur, trebuie să fie, omenește vorbind, 
neînchipuit de greu de plătit și, fără îndoială, în nici un 
caz pe măsura și puterile sufletești ale unei firi comune. 
Cine e în stare de asemenea efort (care desigur e și de 
durată), merită nu numai reabilitarea totală și fără rezerve, 
dar o admiraţie și un respect mai mari decât ar fi putut 
obţine anterior. 

Există însă cazuri teribile, când, fără ca unul din 
prieteni să comită vreo acțiune moralmente blamabilă, 
respectând în continuare codul moral comun și păstrându- 
și întreaga bună credinţă, prietenia intră într-un conflict 
fără ieșire, adică propriu-zis tragic: în cazul disensiunilor 
politice. Bineînţeles, nu e vorba de simple divergențe de 
opinie și de opţiuni diverse sau opuse în cadrul unui regim 
stabil: acestea pot provoca uneori între prieteni nervozităţi 
trecătoare, ridicări de ton și ofense mai mult sau mai puţin 
suportabile și de regulă mici zgândăriri de nuanţă 
epigramatică și ironică, aproape niciodată de natură să 
întunece prietenia. Dar marile crize politice, lovituri de 
stat, revoluţii, război civil pot arunca buni prieteni în 
tabere opuse. În asemenea cazuri, adversităţile sunt 
ireductibile nu numai pentru că pasiunile se exacerbează 
extrem, cu consecințe sumare și implacabile, ci și pentru 
că problema binelui public, salus populi, capătă un 
caracter radical, adică tragic. 

Atunci se pune proba de foc. Cazuri de acestea au 
fost mai puţin rare decât s-ar putea crede, în vremuri de 
război civil şi teroare: prietenii se pot afla în tabere 
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vrăjmașe iar unul să cadă în teritoriul stăpânit de ceilalți și 
la cheremul aparent fostului său prieten. Acesta nu va 
ezita să-și trădeze mai curând cauza decât prietenul, 
călcând peste propria convingere, cu orice risc, inclusiv cel 
suprem. 

lată înţelesul ultim al tezei lui Aristotel: prietenia 
este mai presus de dreptate. În ultim resort, aceasta e 
dreptatea. Dreptatea neputând fi decât divină, prietenia, 
ca și dragostea, e de fapt cale împreună spre Dumnezeu. 


Din vol. Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu 
adevărat importante, Polirom, lași, 1997, pg. 33-43) 


Amos Oz 


"Trebuie să găsesc o cale să le mulțumesc tuturor, 
așa cum un băiat la bar mitzvah le mulțumește în public 
tuturor care l-au ajutat să ajungă acolo: mătușii Sonia, 
bunicului Aleksandr, Gretei Gat, domnișoarei învăţătoare 
Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a salvat din 
celula întunecoasă în care am fost prins în capcană în 
magazinul acela de îmbrăcăminte, părinţilor mei, 
domnului Zarchi, Lembergilor de alături, prizonierilor de 
război italieni, bunicii Shalomit, cu războiul ei împotriva 
germenilor, doamnei învăţătoare Isabella și pisicilor ei, 
domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa, căruțașul 
din Kiriat Motskin, lui Saul Cernikovschi, lui tanti Lilenka 
Bar-Samkha, soţiei mele, copiilor mei, nepoților mei, 
constructorilor și electricienilor care au făcut această casă, 
tâmplarului, băiatului cu ziarele, bărbatului din dubiţa 
roșie, muzicianului care cânta la vioară în colțul pieţei, 
care mi-a amintit de Einstein și de Bergman, femeii 
beduine și celor trei capre pe care le-am văzut azi- 
dimineaţă înainte de răsărit sau doar mi le-am închipuit, 
unchiului Joseph, care a scris «ludaism și umanitate», 
vecinului meu Shmuelevici, care se teme de un alt 
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holocaust, nepoatei sale Daniella, care a cântat ieri 
«Sonata Lunii», ministrului Shimon Perez, care ieri s-a dus 
din nou să vorbească cu Arafat, în nădejdea că vor găsi 
totuși o formă de compromis, și păsării turcoaz care îmi 
vizitează uneori lămâiul. Și lămâiului însuși. Și mai ales 
tăcerii deșertului chiar înainte de răsăritul soarelui, care 
are mai multe și mai multe tăceri înfășurate înăuntrul ei. 
Asta a fost a treia cafea a dimineţii. Gata. Pun cana goală 
pe marginea mesei, având mare grijă să nu fac nici cel mai 
mic zgomot care ar putea vătăma tăcerea care încă n-a 
dispărut. Acum o să mă așez și o să scriu.” 


Amos Oz 


Claudiu Komartin 


ploaie, vorbe neînsufleţite 


vârsta la care vântul îţi flutură gleznele 

fără teroarea că, mai târziu, te vor despărţi ani-lumină 
de singurătatea prusacă a buzelor ei, 

preţios numite de alţii focuri de tabără - 

vârstă ingrată, s-ar spune în cartea nedeschisă de ani 
dintr-o bibliotecă îngustă, prin care alunecă lenevoase 
femei în paltoane de iarnă - e-o seară prea tristă, 

cu ploaie, vorbe neînsufleţite și vodcă lemon, 

şi umezeala îţi pătrunde în oase, urzind 

un fel de reţea de friguri și frici - adevăratul motiv 
pentru care înșir versuri din nou - în biblioteca 
îngustă, prin care m-adulmecă tandru 

femei melancolice în paltoane de iarnă. 
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Mircea Ivănescu 


Către seară, mă așez la picioarele tale 


aș vrea să ies la plimbare, și ea, răsturnată adânc 

în fotoliul de unde privește, prin neștiutoarea fereastră, 
chipurile, în vremea din fața ei, să mă urmărească 
trecând, pe străzi bântuite de ploaie. și cu ochiul stâng 


eu urmărindu-i atenţia, oarecum întretăiată, mereu 
zvâcnită înainte, spre ceea ce crede ea că este mai 
important 

în jocul realităţii, pe care îl vede dincolo. - eu 

însă, în timpul oprit, de dincoace, mocnind aberant, 
pe genunchii ei, alăturaţi cast, și pe care 

ea îi acoperă uneori cu mâna, încet. 

(semn că-mi simte privirea, desigur)... și iară 


aș vrea să merg, tot mai departe de ea, cu un umblet 
apăsat de ploaie, și vântul care îi bate 
ei în fereastră să-i amestece chipurile acestea toate. 
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Nina Cassian 


Muntele de dragoste 


Ce zgomot făceau pasărea și ploaia! 

În geam, în mâini, cerul mare spărgea! 

Am supt covorul, rufele și ce mai rămânea - 
Noi amândoi umpleam toată odaia. 


Noi amândoi. Era vânt. Nu era. 

(Cine ţine minte? Cine vrea să mintă?) 

Strâns ne-am ţinut ca un om în oglindă, 

Unul în abruptul frig al altuia. 

Mai plouă și acum - auzi? - în grup de munți. 
(Brazi de apă neagră, coifuri de burgunzi) 
Pasărea asurzitoare, ciocul de tablă 

Crestează pe stâncă fosila ei slabă. 


Unde suntem acum? În gaura frunții? 
Fără noi doi, înnebunesc munţii! 
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Nina Cassian 


Omul care aduce ploaie 


Tu ești omul care aduce ploaie 

Braţele tale îmi curg de-a lungul trupului, 
privirea ta îmi clătește gâtul, 

gura ta face să-mi crească la șold 

o floare umedă, albastră. 

Ai rupt inelul de aur 

care mă logodise cu seceta, 

inelul de aur uscat 

gravat cu spin de cenușă. 

Neliniștea recoltelor îmi umflă pieptul. 
Ciucuri de apă îmi spânzură la vîrful degetelor. 
Tunete blînde călătoresc prin noi. 
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Ana Blandiana 
Descântec de ploaie 


Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

Înnebunitele ploi și ploile calme, 

Ploile feciorelnice și ploile - dezlănţuite femei, 

Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără sfârșit, 
Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă, 
Îmi place să le rup firele și să mă plimb cu ele în dinți, 
Să amuţească, privindu-mă astfel, bărbaţii. 

Știu că-i urât să spui “Sunt cea mai frumoasă femeie”, 
E urât și poate nici nu e adevărat, 

Dar lasă-mă atunci când plouă, 

Numai atunci când plouă, 

Să rostesc magica formulă “Sunt cea mai frumoasă femeie”. 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă 

Și-mi stă bine cu franjurii ploii în păr, 

Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt 

Și rochia se zbate disperată să-mi ascundă genunchii, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu 

Ești departe plecat și eu te aștept, 

Și tu ştii că te-aștept, 

Sunt cea mai frumoasă femeie și știu să aştept, 

Și totuși aștept. 

E-n aer miros de dragoste viu, 

Și toţi trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul, 
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Pe-o asemenea ploaie poţi să te îndrăgostești fulgerător, 
Toţi trecătorii sunt îndrăgostiţi, 

Și eu te aștept. 

Doar tu știi — 

Iubesc ploile, 

Iubesc cu patimă ploile, 

Înnebunitele ploi și ploile calme, 

Ploile feciorelnice și ploile - dezlănţuite femei... 


Ana Blandiana 
Sufletul 


Sufletul e ceva în noi 

Care nu poate exista în afară. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat 

Să descopăr 

Suflete goale în iarbă trăgând să moară. 
Le luam cu grijă în palmă, 

Dar niciodată 

Nu găseam destul de repede pe cineva 
Să le primească în sine, 

Simţeam căușul palmei gol 

Şi-un abur, neatins de frunze, trecea 
Bănuitor prin trupul meu. 

Sufletul se-adăpostește în noi 

De Dumnezeu? 
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Fernando Pessoa 


„Eu niciodată n-am păzit turme, 

Dar e ca și cum le-aș fi păzit. 

Mi-e sufletul ca un păstor, 

Cunoaște vîntul și soarele 

Şi se lasă dus de mîna Anotimpurilor 
Urmîndu-le și privindu-le.” 


Rumi 


Două feluri de inteligență 


Există două feluri de inteligenţă: una dobândită, 

aşa cum copilul la școală memorizează fapte și concepte 
din cărții și din spusele dascălului, 

colectând date din științele tradiționale 

și, deopotrivă, din științele moderne. 


Cu acest fel de inteligenţă promovezi în lume. 

Ajungi în poziţii mai înalte sau inferioare altor oameni, 
conform cu abilitatea ta în a reţine și folosi 

informaţii. Tu călătorești cu aceast bagaj de cunoștințe 
înlăuntrul și în afara câmpurilor cunoașterii, strângând 
mereu 

mai multe însemnări pe foițele memoriei. 
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Dar mai există un alt fel de înscris, unul 

deja gata completat, aflat în păstrare înlăuntrul tău. 

O primăvară revărsându-se din propriul ei preplin. O 
prospeţime 

în interiorul pieptului tău. Această inteligenţă este diferită 
şi nu se îngălbeneşte niciodată, nici nu scade. Ea este 
fluidă 

şi nu se deplasează din afară către interior 

prin conductele învăţăturii artificiale. 


Trad. Petru Dimofte 


Maria Sava 


noi, cei fără de umbră... 


(privind un tablou de Giorgio de Chirico) 


noi, 

cei fără de umbră, 

în amurgul ființei ne întoarcem la vatră 
fără dragoste, 

fără ură, 

călcând apăsat 

să ajungem tăcerea ce vine din urmă. 
noi, 

cei fără de umbră, 

umili călători pe drumuri albite 
-pustiu și tăcere ne-așteaptă la capătul lor- 


cum să mai încapă și dragostea 
în viaţa noastră 
atât de măruntă 
ale cărei scene le-am regizat 
aşa cum ai aranja un salon de primire? 
cu albe cearșafuri acoperim 
zilnic 
mobile și oglinzi 
ca după moartea celui iubit 
în braţele noastre uscate 
până și cerul 
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a prins rădăcini 


legate cu lanţuri 
nopţile bolnave ale pustiei 

plănuiesc să ucidă soarele-n zori 

grădina viselor noastre 

crește acum sânge 

pietre cad sfărâmând carnea și oasele. 

şi toate acestea ne aparţin 

și morţile, 

și nașterile 

şi orologiile care bat miezul nopții 

numărând anii, nu secundele ce ne-au mai rămas. 


(Maria Sava, Despre viaţă și moarte cu aceeași 
seninătate, PIM) 


Giorgio de Chirico - Mistero e malinconia di una strada 
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Alvaro de Campos 


Mi-am scos masca 


Mi-am scos masca; și m-am văzut în oglindă. 
Eram copilul de-acum nu știu câţi ani. 

Nu mă schimbasem deloc... 

Ăsta e avantajul de-a şti să dai jos masca. 
Eşti mereu copilul, 

Trecutul care-a fost 

Copilul. 

Mi-am scos masca și apoi mi-am pus-o iar. 
Aşa e mai bine, 

Așa, fără mască. 

Și mă întorc la personalitate ca la un capăt de linie. 


(trad. Marian Papahagi) 
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Nicolae Labiş - Bătrânul pădurar 


Bătrânul pădurar visează parcă, 
Îndrăgostit de codri ca de-o arcă, 

Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea 

El a durat-o, rânduind în ea 

Galop de cerbi, bârlog de urși și unduirea 
Izvoarelor, să aibă fiarele ce bea. 


Sub ochii lui, plini de senin și zare, 
Sub ochii oglindind o depărtare, 
Dureri și bucurii de-ale pădurii 

S-au petrecut, și-n suflet el le-a strâns, 
Și neschimbându-și apa cătăturii 

În taină-a râs cu ele ori a plâns. 

Când mierea lunii picură-n frunzișuri, 
Ivind peste steiuri albe ascuţișuri, 

Cu gâtul încordat prin seară zboară, 
Îndrăgostiți un țap şi-o căprioară... 

El se afundă-n gânduri pe un trunchi, 
Privind duios la pușca pe genunchi. 


Or, primăvara în bârlog ursacii 

Nu mai încap de maica-le, săracii, 
lar ea, dorindu-și alții, mai mărunți, 
Îi bate și-i alungă către munți... 

El îi privește-ntunecat la faţă - 

Noi începuturi triste de viaţă. 


Natura, ascultaţi-o, îi murmură 
Cântecul ei de ger și de căldură, 
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Vibrarea fină de omăt asprit, 
Foșnirea moale-a frunzelor căzute 
Ori şopotul de unde-năbușit 

Când vin de la izvor un pâlc de ciute. 


În cicluri neoprite - ierni și veri - 
Ne fură timpul, care cu poveri, 

Şi de priveşti a inimii hambare 
Mai goale le găsești la cercetare, 
Gândind că sărăcit, ca mâine pleci 
În pribegie către neguri reci. 

Dar el, privind cămările din sine, 
De zi cu zi le află tot mai pline, 
Pădurii daruri fermecate toarce - 
Ce dăruie,-nsutit i se întoarce, 

Și de va fi cândva de-aici plecat, 
Pleca-va dintre toţi cel mai bogat. 


Cu-avere simplă codrii îl încarcă... 

Adânc el îi iubeşte ca pe-o arcă 

Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea 
El a durat-o, rânduind în ea 

Galop de cerbi, bârlog de urși și unduirea 
Izvoarelor, să aibă fiarele ce bea. 
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Leonid Dimov 


Vârcolacul și Clotilda 


Venea o seară moale ca mingile ce ni-s 
aduse din afara terenului de tenis. 

Și chiar terenul însuși părea curbat în arc, 
cărămiziu și umed în spate de parc, 

cînd fu schimbată ultima minge. 

Pieri și cel ce strânge 

accesoriile-n tecile lor. Îi urmă pilda 
masiva jucătoare Clotilda. 


Vârându-și racheta-n pânză portocalie, 

ea era albă, impunătoare, și porni, ușor sașie, 
ușor obosită, legănând un sac, 

zâmbitoare, cu pas leneș, spre terasa de lângă lac. 
Iat-o fredonând, așezată 

la masa nichelată. 

E liberă, calmă, iubeaţă, 

coctail imens are-n faţă, 

iar pe scaunul de vizavi, 

melancolic că se duce gingașa zi, 

în volte dulci, urmând plan măiastru, 

execută contorsiuni lente un vârcolac albastru. 
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Are de-a lungul trupului din paftale și inele 
trei creste paralele 

şi ochi ovali, colosali, năuciţi de reverii, 

ca două lune sângerii. 

Priveşte trist la Clotilda care, 

nepăsătoare, 

se face că nu-l bagă-n seamă. 

Deși, mă rog, parcă tot naște un pic de teamă 
albastrul vârcolac consumator și banal, 

în acest mic, dar faimos local 

de noapte, de petrecere, de nebunii, 

din nesfârșitul parc cu arbori fumurii. 


Se tot lăsa o-ntunecime de vată 

când, fără voie parcă, dintr-o dată, 

masiva jucătoare întinde palma peste masă, 
iar firava labă veselă și sticloasă, 

albastră, a fiarei, într-o clipită 

se cuibărește acolo, fericită. 

Şi cum scâncește animalul de bucurie, 

un vârf ivind de limbă purpurie. 

Şi rămân amândoi așa, ca și cum nici n-ar fi, 
cu capetele-ntoarse la iolele sidefii 

ce trec mirate-n mișcare centripetă 

pe apa tot mai violetă. 

Se aud de departe - rumbă, tango, song - 
orchestre calme, numai alămuri și gong. 
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Camil Petrescu 


Ideea 


Jocul ideilor e jocul ielelor 


Bibliotecile cu rafturi si zăbrele 

Sunt pline 

De tomuri grele 

Pergamente și colecţii vechi nepreţuite 
Legate-n marochine, 

În care zac orânduite 

lerarhic subt capitole și titluri 

Mii si milioane de idei, 

În zeci de mii de tomuri, anexe 

Și opuscule 

Cu pagini încărcate de calcule subtile 
Ca mici desene 

-Arabescuri- 
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De cercuri seci, de semne 

Şi magice majuscule. 

Dar în ele 

Nu sunt decat cadavre de idei, 

Căci scrisul tot 

E doar gândire veșted conservată 
Și-nchisă subt formule și subt chei. 
Bătrânii în halaturi vechi, 

Cu ochelarii petrecuţi după urechi, 
Uscară 

Insectele-n vitrine, 

Ca specii rare 

Sălbatecii codri în ierbare, 
Pământul necuprins, în petece de hărţi, 
Ideile, în prăfuite cărți. 

Şi-acuma toate poartă cifre 

Şi litere latine 

În tomuri sigilate-n marochine; 

lar poezia lor, 

Astmatice avânturi de simboluri 
Zadarnic încercând să urce-n goluri. 
Dar eu 

Eu am vazut idei. 

Întâia oară, brusc, fără să știu, 

De dincolo de lucruri am văzut ideea, 
Cum vezi, când se despică norii grei 
Și negri 

Zigzagul de argint al fulgerului viu. 
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Şi de atunci 

-Neliniștit de depărtarea suavă și adâncă 
De toate tâlcurile, cheile- 

Ca un bolnav cu ochii țintuiţi de luna 
Pe care norul o ascunde încă, 

Fără durere, fără bucurie, 

Eu caut în natură pretutindeni, ideile. 
Atent și răbdător, 

Deci le pândesc prelung stăruitor 
Cum așteptam pe când eram copil, 
Privind prin crăpătura gardului 
Ograda și ruina caselor pustii 

Să văd cum se ivesc stafii. 

Crescut din zilele de ieri, 

Neliniștit de marile tăceri, 

Pândesc și azi prelung stăruitor, 

Căci și acum din lucruri și vederi 
Ideea se adună 

Străvezie, dar precisă și întreagă, 

Așa cum se încheagă 

Subt privirea unui derviş, 

O figură, pe apa unui lac, 

În umbra limpezită de copac. 

Dar de câte ori descopăr, 

Uimit 

Cu-nfiorări de vești rostite-n șoapte, 
-Freamăt nocturn de ulmi- 

Că ideile-s de mult 
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Alăturea de mine, culmi 

Imense și nebănuite, sosite-n noapte... 
De-atâtea ori 

Ca niște munti coloși de gheaţă 

Plutind subt apă, venind prin palele de ceaţă. 


Eu sunt dintre acei 

Cu ochi halucinaţi și mistuiti lăuntric, 
Cu sufletul mărit 

Căci am văzut Idei. 


(Din vol. Camil Petrescu, Versuri. Nuvele, Editura 
Minerva, București, 1985, pg.7-9) 
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Oraș -Nick Sava 


Alexandru Macedonski 


Rondelul cascadelor de roze 


Urcând pe pomi, zâmbind pe casă, 
Se surpă rozele grămadă, 

Sau întocmesc câte-o cascadă 

Pe vreo alee mai retrasă. 


Parfumul lor purtat în stradă, 
Întinde-a lui subțire plasă... 
Urcând pe pomi, zâmbind pe casă, 
Se surpă rozele grămadă. 
De-oricâte stavili nu le pasă 

Sunt un torent, sunt o cascadă, 
Ce-n voia soarelui se lasă, 

Dar ce, de cum sfârșesc să cadă, 
Reurcă-n pomi, zâmbesc pe casă. 
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Roman Istrati 

Rămâne un spaţiu 

Focul s-a spart în cenușă 

şi nuferii dorm 

vezi, gându-i cărarea trecând 
ca o spaimă târzie 

și liniştea plouă în noi 
arzând iasomie 

vai, urmele mari de la ușă 
sunt flori de noroi 


O stea își sparge greu 

lumina prin cer 

vezi, umbra vrea să răsară 
uscată aproape 

şi singur în ea un flutur 

zbate din pleoape 

vai, tâmplele-s flori de salcâm 
şi iarăși le scutur 

Rămâne un spaţiu în care 
zăpada se stinge 

şi liniştea-și culcă genunchiul 
umbrit de povară 

tot singuri vâslim prin cuvinte 
în luntrea de ceară 

căci vuietul surd ne duce 

cu el înainte 
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Matei Vişniec 


Decapitarea 


Regele orb s-a așezat în fotoliu 

Orbii așteaptă urlând 

Regele orb face un semn 

Osânditul orb este adus 

Călăul orb își ascute securea 

Soldaţii orbi îl târăsc pe osânditul orb strigând: 

Hei, călăule, unde ești? 

Călăul orb strigă: 

Aici! Aici! Luaţi-vă după sunetele securii pe care tocmai o 
ascut! 

Bâjbâind, împiedicându-se, înjurând, soldaţii orbi l-au 
adus 

Pe osânditul orb lângă călăul orb 

Călăul orb se ridică și-l pipăie rânjind pe osânditul orb 
Îi spune: așează-ți capul deasupra buturugii 

Osânditul orb caută cu mâinile prin praf 
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Caută buturuga, o găsește, o pipăie, își potrivește capul 
deasupra 

Regele tremură de nerăbdare: 

Ce faceţi acolo? Urlă regele orb, 

De ce nu începe odată? Strigă mulţimea oarbă. 
Totul e gata - strigă călăul orb, 

Își ridică securea și lovește cu sete alături, în praf. 
Apoi începe să pipăie, 

Caută urme de sânge. 

Osânditul orb chicotește, 

Mâinile călăului îl ating; 

Aici ești? ÎI întreabă călăul orb, 

Aici sunt, spune osânditul orb, 

S-a terminat?- strigă regele orb 

Gata? S-a sfârșit?- urlă orbii. 
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Matei Vişniec 


M-am uitat în buzunarele mele 


M-am uitat în buzunarele mele - nimic. 

M-am uitat în jur, am desfăcut larg palmele - nimic. 
M-am gândit mai adânc, 

M-am concentrat cu ochi închiși - nimic. 

Am alergat acasă și mi-am deschis dulapurile și sertarele, 
Am răscolit prin hârtiile mele și toate cărțile mi le-am 
deschis la aceeași pagină - nimic. 

Am izbit cu pumnul în peretele alb 

Și rând pe rând, toţi pereţii orașului s-au prăbușit ca niște 
cărţi de joc, 

Am trecut printre trupurile strivite 

Am privit în ochii lor - nimic. 
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Constantinos Kavafis 


De sticlă colorată 


Mult mă emoţionează un amănunt 

la încoronarea, în Blachernes, a lui loan Cantacuzenul 
și a Irinei lui Andronic Asan. 

Cum n-aveau decât puţine pietre scumpe 

(era mare sărăcia ţării noastre urgisite) 

și-au pus din cele false. Grămezi de bucăţi de sticlă 
roșii, verzi sau albastre. Nimic 

umilitor sau nedemn, 

după mine, în bucăţile acestea 

de sticlă colorată. Ele par, dimpotrivă, 

un protest dureros 

la adresa nedreptei sorţi a mirilor. 

Sunt simbolul a ceea ce trebuiau să aibă, 

a ceea ce negreșit meritau să aibă, 

la încoronarea lor, un Domn loan Cantacuzenul 

și o Doamnă Irina lui Andronic Asan. 


1925 
Trad. Aurel Rău 
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Constantinos Kavafis 


Cele imposibile 


Există totuși o bucurie binefăcătoare, 
există o mângâiere în această tristeţe. 
De-un astfel de sfârșit câţi oameni de rând 
nu au parte, de câte zile înjositoare, 

de câtă plictiseală-s văduviţi! 

Spuse poetul: „Îndrăgită este de obicei 
muzica ce nu se poate face auzită”. 

Și eu cred astfel - cea mai mirifică 

este viaţa ce nu poate fi trăită. 


Trad. Elena Lazăr 


Constantinos Kavafis 


După reţetele vracilor elino-sirieni 


„Ce esenţă-ar putea fi oare găsită 
din descântatele ierburi”, spunea un estet, 
„care esenţă după acele reţete 
ale vracilor din vechime, elino-sirieni, 
în stare să-mi readucă pentru o zi (de mai mult 
puterea nu-i ţine), sau chiar mai puţin 
de atât, cei douăzeci și trei 
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de ani, prietenul de douăzeci și doi 

de asemenea - frumuseţea, iubirea sa. 

Ce esenţă-ar putea fi oare găsită 

după reţetele vracilor elino-sirieni din vechime, 
care, odată cu toate acestea 

să readucă și mica noastră odaie” 


(1931) 
(traducere de Grete Tartler) 
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Constantinos Kavafis 
Pe un țărm italian 


Kemos al lui Menandru, tânăr italiot, 

îşi duce viaţa în desfătări, 

cum au deprinderea cei din Marea-Grecie, 
tineri crescuţi în multă bogăţie. 


Dar e astăzi, contrar firii lui, 

ursuz și îngândurat. Lângă țărm 
vede plin de tristeţe că se descurcă 
corăbiile cu prada din Peloponez. 


Trofee grecești; prada Corintului. 


Ah, astăzi desigur e imposibil, 
cu neputinţă ca tânărul italiot 
să se gândească la desfătări. 


Trad. Aurel Rău 


Constantinos Kavafis 
Orașul 


Ai spus: "Mă voi duce-ntr-o altă țară, pe-o altă mare. 

Un alt oraș îmi va apare mai bun decât acesta. 

Orice efort al meu e aici condamnat; 

şi inima îmi zace îngropată - ca un cadavru. 

Până când să-mi știu spiritul în acest marasm? 

Peste tot unde privirea mi-o îndrept, peste tot 

nu văd decât negrele ruini ale vieții mele, 

aici unde am trăit atâţia ani, i-am distrus și i-am irosit." 
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Noi locuri nu vei afla, și nici alte mări. 

Orașul te va urma: pe-aceleași străzi te vei roti, 

prin aceleași cartiere vei îmbătrâni; 

şi sub aceleași acoperișuri îţi va albi părul. 

Mereu vei sfârși în acest oraș. Cât de plecare - nu spera - 
nici un vapor pentru tine, și nici un drum. 

Așa cum ţi-ai ruinat viaţa în acest ungher, 

pe întregul pământ la fel ţi-ai distrus-o. 


Trad . Aurel Rău 
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Panait Istrati 


”Pelerinul inimii” 


„Pe petecul de pământ ce se cheamă România, eu 
am rădăcini adânci. O fi frumos să scrii franțuzește, fără să 
fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată presa 
pariziană... Dar mult mai frumos este să rămâi ceea ce te-ai 
născut, când te-ai născut iubind. Pentru acest românism 
am refuzat să devin cetățean francez, să primesc premii, să 
port Legiunea de onoare, să-mi uit limba, să nu-mi mai 
revăd meleagurile copilăriei să mă procopsesc și să mă 
îngraș.” Astfel își mărturisea dragostea față de locul în care 
s-a născut unul dintre cei mai buni fii ai acestui popor care 
a fost renegat până la moarte și dincolo de moarte, azi 
rămânând din el o vagă amintire. A fost unul din marii 
flămânzi de pâinea cea adevărată așa precum fusese și 
celălalt Răstignit, Dimitrie Stelaru, dar îndestulat cu 
pâinea cunoașterii pe care Dumnezeu i-a dat-o din plin. 


S-a născut la Brăila pe 10/22 august 1884, al doilea 
copil nelegitim al Joiţei Istrati și al grecului Ghiorghios 
(Gherasim ) Valsamis, născut la Faraclata în insula 
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Kefalonia. Fire aventuroasă și pătimașă, Gherasim 
Valsamis își părăsește familia când Panait împlinea doar 9 
luni și se întoarce în Grecia unde moare de tuberculoză. 
Mama, Joița Istrati, se trăgea din cătunul Baldovineșştilor, o 
adevărată sfântă care vreme de treizeci de ani a spălat rufe 
la casele celor bogaţi pentru a-și întreţine fiul. Şi pentru că 
i-a promis celui pe care-l iubise, că n-o să se mărite 
niciodată, pentru ca nu cumva vreun străin să-i asuprească 
feciorul și-a făcut din fiul său un idol căruia i-a închinat 
toată viaţa până a închis ochii. Până la vârsta de șapte ani a 
trăit în casa bunicilor la Baldovinești unde a cunoscut 
nemărginirea Bărăganului, „ţinutul pe care Dumnezeu l-a 
hărăzit Munteniei, pentru ca românul să poată visa în 
voie.”Ținut aflat într-o continuă și „violentă luptă cu omul 
harnic, pe care el nu-l iubește și căruia îi refuză orice 
bunăstare, afară doar de aceea de-a hoinări și de-a urla în 
toată voia."Aici, în Bărăgan, a simţit pentru prima dată 
revolta când într-un asfinţit de soare un ţăran încovoiat 
deasupra gliei era șfichiut cu gârbaciul de un om călare. 

La vârsta de șapte ani a fost adus în oraș unde a 
urmat cursurile școlii primare, la finalul cărora a fost 
angajat la stăpân- o sută de lei pe an, un rând de haine, o 
pereche de ghete, o pălărie- aceasta era toată simbria.Tot 
în această perioadă se mută împreună cu mama din 
mahala în mahala pentru a face faţă cheltuielilor. „Alături 
de mama, povestește Panait Istrati , am cunoscut mai 
târziu, trambalatul de două ori pe an prin mahalalele 
Brăilei, una mai săracă decât alta... Am cunoscut astfel 
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mahalalele și ulițele cele mai caracteristice ale orașului 
nostru: pe cea rusescă, pe cea evreiască, grecească, 
țigănească.” În cele din urmă din sărăcie, în tot mai grea 
sărăcie au ajuns să se mute în Comorofca, mahalaua cea 
mai rău famată a orașului. Aici îi prinde epidemia de 
holeră și Joița cade bolnavă de moarte. Este salvată de 
Călin un celebru cuţitar din mahalaua Comorofca, 
model pentru eroul principal din romanul "Codin”. 

Încă de pe acum spiritul de vagabondaj, dorinţa de 
libertate și de cunoaștere îl fac să fie nestatornic, neajuns 
care pricinuiește mari suferințe mamei sale. A fost un 
Mâșkin autohton, născut pe malul Dunării care a crezut 
până la ultima suflare în frumuseţea sufletului omenesc. S- 
a înșelat amarnic. A avut un cult pentru prietenia 
adevărată și dezinteresată: astfel, între el și vagabondul 
plin de păduchi care-l citea pe Alphonse Daudet în 
original, Mihail Kazanski se leagă o prietenie până la 
moarte. Prietenia cu acest enigmatic personaj este evocată 
în romanul "Adrian Zografi”. Împreună pornesc să 
cunoască lumea și la 12 decembrie 1906 începe prima sa 
călătorie în Egipt. Era pentru prima dată când pleca atât 
de departe de iubita sa mamă. Rareori între o mamă și un 
fiu a existat o dragoste atât de profundă. Chiar dacă Joița 
Istrati nu știa carte, între mamă și fiul vagabond a existat o 
continuă legătură și prin intermediul scrisorilor: o vecină îi 
scria şi-îi citea mesajele. lată unul din mesajele fiului către 
mamă : „Am primit cei cinsprezece lei pe care mi-ai trimis. 
Eşti mereu bună cu mine, cu toate greșelile mele. Dar poţi 
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spune matale că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, așa e 
soarta mea. Și soarta e inima noastră căreia ne supunem 
orbește. Ea ne duce și la bine și la rău. Unde mă va duce a 
mea? Cine poate ști? De dimineață până seara nu mă 
gândesc decât la lucruri mari și frumoase. Aş vrea să fiu 
folositor omenirii acesteia care suferă din vina ei, datorită 
egoismului ei.” lar mama l-a însoţit cu sufletul și cu povaţa 
blândă oriunde i s-au pierdut pașii prin această lume: 
„Caută să fii bun cu oamenii, pe acolo pe unde te duci. Nu 
te lăsa prins de mânie și iubește pe om, oriunde te-ai afla. 
Numai așa viaţa ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am 
fericirea de-a te vedea și săruta încă o dată, înainte de-a 
închide ochii!...” 

În Egipt, la Cairo își cunoaște unchiul bogat, fratele 
lui Gherasim Valsamis care-i oferă o nouă viaţă cu condiția 
să renunţe la iubitul său prieten, Mihail, lucru pe care-l 
refuză. Pleacă apoi în Siria unde îl cunoaște pe tânărul 
evreu  Hună pe care-l imortalizează în schița 
"Mântuitorul” (Amintire de un Crăciun) publicată în 
„România muncitoare”, sub pseudonimul Istrian. Hună, 
evreul cu cu suflet mare, mărinimos cu toţi goii ce 
vagabondau pe străzile Damascului și mâncau doar de trei 
ori pe săptămână instituie ad-hoc un Babilon al 
flămânzilor lumii într-o magazie a tatălui, oferindu-le o 
masă de Crăciun. 


Moartea bunului său prieten Mihail Kazanski, îl 
aduce în pragul disperării. Pentru cititorul de azi, inapt să 
pătrundă sensul unei prietenii adevărate este destul de 
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greu să înţeleagă profunda relaţie dintre cei doi mari 
vagabonzi. Panait Istrati spunea în memoriile sale: 
„întreabă-l pe cel de alături cât este dispus să sacrifice 
pentru dragostea sa și atunci vei ști care-i sunt adevăratele 
sentimente”. Și el și-ar fi dat oricând viaţa pentru cei pe 
care i-a iubit cu adevărat: „Nu convorbirea era motorul 
care hrănea cu dragoste prietenia dintre mine și Mihail, ba 
chiar nici prezența noastră materială, ci numai faptul că 
ființam unul în sufletul celuilalt... Odată cu dispariţia lui 
Mihail pieiră și mijloacele mele de-a iubi un om, așa cum 
iubești un Dumnezeu” Va mai cunoaște multe prietenii 
de-a lungul peregrinărilor sale dar nici una n-o va egala în 
intensitate pe cea cu Mihail. 

Format la școala Frumosului - prin zecile de cărți 
citite pe apucate, unit cu nevoia de Dreptate-dorinţa de-a 
se lupta pentru cauza obidiţilor sorții, Panait Istrati 
consideră că rolul esenţial al artei este acela de-a se pune 
în slujba adevărului. „Arta este un Dumnezeu, aidoma 
celui la care se roagă credincioșii. Și unul și celălalt sunt 
născuţi din inima omului. Ca să existe real, amândoi cer 
ființei umane dragoste totală. Cu alte cuvinte, ei sunt 
însăși dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Frumos 
şi Credinţă.” Dar această dragoste de Frumos și pentru 
Dreptate își are preţul ei și acest preț este „cea mai tragică 
singurătate” care-l însoţeşte până la moarte în cele mai 
grele clipe. 

Un alt personaj care i-a marcat tinereţea lui Panait Istrati a 
fost Moş Popa, doctorul în matematici ajuns hamal în 
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portul Brăila din cine știe ce tragice neîmpliniri. „Moș 
Popa își îngropase adevăratul nume și tinereţea, a doua zi 
după ce-și luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila, 
acum treizeci de ani, ca să care saci cu spinarea. De ce? Nu 
l-am întrebat și nici n-a adus vorba.”El e cel care l-a 
învăţat că nu arta este aceea care trebuie să fie slujită de 
Frumos, ci Binele.”Viaţa, spunea moș Popa, este alcătuită 
din două părţi: Frumosul și Josnicia. Ultima a cotropit 
aproape întreaga omenire, deoarece nu cere de la om nici 
un sacrificiu.” Adolescent fiind, ia contact cu mișcarea 
muncitorească și începe să considere că noua lui religie și 
țelul ultim al vieţii este să lupte pentru „dezrobirea omului 
îngenuncheat de om”. Cruntă dezamăgire va cunoaște și 
va recunoaște cu candoare: „în mișcarea socialistă am fost 
un diletant pasionat, uneori impetuos.” În 1909 la sediul 
mișcării sindicale îl cunoaște pe  tapițerul Alecu 
Constantinescu, om cult, cu experiență de viaţă, care-i 
zdruncină credința că prietenia este o abstracţiune ce 
rezistă tuturor încercărilor la care este supusă. Mai presus 
de aceste idealuri -dragoste, prietenie- există realitatea 
imediată a lucrului îndeplinit cu conștinciozitate, îi 
spunea Alecu Constantinescu. Omul e om și-i nevolnic și 
trebuie să faci abstracţie de căderile lui. „De-acolo, spune 
Panait Istrati, m-am înapoiat convins că pentru omul 
conștient nu există decât o singură cale de-a rezista vieții 
pustiitoare: să-și facă datoria și să nu aștepte nimic de la 
oameni.” 

Însă această încredere oarbă doar în propria 
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conștinciozitate n-a ţinut la el, mai ales după ce a 
cunoscut ipocrizia multor așa-zişi revoluționari, ideologi 
de serviciu, patrioţi de ocazie, luptători de mucava, porniţi 
să parvină. Şi s-a convins tot mai mult că „elita mișcării 
socialiste” care se autoproclamase apărătoarea drepturilor 
celor mulți avea cu totul și cu totul alte legi după care 
trăia. Fiecare cum se ajungea într-o funcție, nu mai 
călătorea la clasa a Il-a, nu mai mânca la un loc cu 
tovarășii, nu mai locuia în aceeași mahala cu ei și 
promisiunile lor erau doar vorbe goale puse în slujba 
luptei electorale. Mare dezamăgire a trăit atunci când 
prietenul său Ștefan Gheorghiu, cel care nu-și lua nicio 
măsură de apărare atunci când se așeza în fruntea 
tovarășilor de suferinţă a fost abandonat de toţi, doborât 
de boală și însingurat. A murit crezând într-un 
ideal, trădat de cei în care crezuse. 

Tot mai dezamăgit de oameni și de viaţă, Panait 
Istrati pleacă în Elveţia în momentul în care România intră 
în război. Viaţa de vagabond îl aduce în pragul disperării, 
fiind internat în cele din urmă în Sanatoriul Sylvana-sur- 
Lausanne.Nota în Vântură lume sau Lenin și omul străzii 
articol apărut în Amintiri, evocări, confesiuni, Ed. 
Minerva, 1985: „Omul străzii este o ființă pe care viaţa n-o 
mai încălzește. N-are decât două mâini, două picioare și 
capul. Dacă-și folosește sau nu braţele, inimii lui îi e 
totuna. Picioarele-mai de folos, mai legate de inimă-îl 
poartă departe de viață, adică departe de orice realitate 
indiferentă dorinţei sale de a trăi. Și ar fi aproape fericit să 
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se găsească acolo unde ele îl conduc, dar atunci intervine 
capul său groaznic, această „cutie” plină de întrebări, de 
năluciri, de planuri, speranţe, neliniști, nostalgii, amintiri,- 
o învălmășală de imagini cumplite care se străduie să-i 
dovedească, iar și iar, că nu-i decât un om de pe stradă, un 
om pe care viața nu-l mai încălzește. Am fost un asemenea 
om. Și poate că mai sunt încă. Din fericire îmi găseam 
totdeauna soţi: sunt destui pe străzi. Firește trebuie să 
aleg, căci oricât ar fi fost de oameni ai străzii, nu erau 
decât rareori posesori ai acelei „cutii'străbătute de 
necruțătoare sclipiri, care să-ți amintească mereu cine 
eşti.” 

Unul din colegii lui de la sanatoriu îl recomandă lui 
Romain Rolland căruia îi scrie o scrisoare confesiune, pe 
care nu îndrăznește să i-o trimită. În același an, 1919, 
moartea mamei sale îi împovărează sufletul și-așa măcinăt 
de boală și lipsuri. Pe 3 ianuarie 1921, lipsit de prieteni, fără 
un scop în viaţă, cu o existenţă la limita umanului încearcă 
să-și pună capăt zilelor tăindu-și gâtul cu un brici. În 
buzunar i se găsește scrisoarea către Romain Rolland pe 
care poliția o trimite la redacția ziarului 
„L Humanite”.Fernard Depres aduce scrisoarea la 
cunoștința lui Romain Rolland care-i răspunde celui care 
nu mai găsea nici un sens vieții. Printre altele îi scria: 
„Conștiinţa acestui suflet cosmic ( care se află în 
dumneata; o văd din scrisoare) dă un mare calm gândirii. 
Oricare ar fi rezultatul luptei omenești, nu există 
înfrângere pentru cel care a simțit-fie și-n răstimpul unei 
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singure clipe-atingerea cu eternul.”Viaţa lui se schimbă 
radical . Se stabilește la Nisa, unde începe să-și câștige 
existența făcând fotografii şi începe să scrie așa cum îl 
sfătuise Romain Rolland. Notează: „Am crezut orbește în 
Ideal. Al meu ca și al altora. Și multă vreme n-am fost 
înșelat. Vina mea: am luat o floare drept primăvară. Cu 
preţul suferințelor, știu astăzi că arta este o minciună, câtă 
vreme artistul nu-i un apostol, un preot ce slujește în 
faţa unui altar, -apostol și preot modern...” 

Anul 1923 îi aduce lui Panait Istrati consacrarea sa 
ca „scriitor francez contemporan” prin prefața lui Romain 
Rolland la ”Kyra Kyralina”, publicată în revista „Europa” în 
care-l numește noul „Gorki balcanic”. Scrisese deja: "Moș 
Anghel!” şi "Adrian Zografi”. În februarie 1924, la 30 mai, 
apare Kyra Kyralina în volum, la editura Rieder în colecția 
„Prozatori francezi contemporani”. Are un succes fără 
precedent. În 1925 i se atribuie „Le Prix sans nom”, 
înființat de Henry Poulaille. Începe traducerea în limba 
română a volumului Moș Anghel. Face totodată o călătorie 
în ţară pentru a se reculege la mormântul mamei, dar și 
pentru a se întâlni cu confrații scriitori. La lași se 
înfrățeşte cu Sadoveanu, Topârceanu, Demonstene Botez, 
Ibrăileanu. Este atacat de presa reacționară și urmărit de 
Siguranţă. Declarat „periculos ordinei de stat”și învinuit de 
„defăimarea ţării”, Panait Istrati este urmărit pas cu pas 
până la plecarea din ţară. 

Anii 1925, 1926, 1927 au fost cei mai fecunzi din 
viaţa scriitorului, devenit „grand poete romancier” scrie și 
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publică șase cărţi, în paralel desfășurând și activitatea de 
publicist. Este invitat în U.R.S.S. la cea de-a X-a aniversare 
a Marii revoluţii din Octombrie, unde ajunge pe 19 
octombrie 1927. Aici se întâlnește cu Nikos Kazantzakis cu 
care pornește către Grecia, intenționând să viziteze 
Kefalonia. Devine indezirabil, datorită convingerilor sale 
de stânga și nu i se mai reînnoiește permisul de ședere. În 
1929 părăsește definitiv U:R.S.S. și la 20 mai 1929 termină 
de scris „Spovedanie pentru învinşi” primul document în 
care este demascată mascarada comunistă și care-i va 
aduce cele mai mari necazuri; dar cel mai important va fi 
conflictul de idei pe care-l va deschide cu Romain Rolland. 
În 15 octombrie 1929 apare în librării editată de Rieder, în 
colecţia „Temoignages”, Spovedanie pentru învinși. Un 
atac de o virulență fără precedent, orchestrat de Partidul 
Comunist Francez, a pornit toată presa de stânga din 
Occident."Cu sacrificiu de sine, scrie Alexandru Talex, 
marele său biograf, el a dezvăluit- printre primii- opiniei 
publice mondiale, cangrena care rodea dictatura 
comunistă, pusă în slujba unei caste-,nomenclatura”- ce 
trăia în opulenţă, în timp ce poporul era asuprit, 
înfometat, exploatat. Pe de altă parte, acuzat că ar fi aderat 
la fascism răspunde prin articolul- Omul care nu aderă la 
nimic- arătând că atât cât a trăit și-a scris nu s-a 
îregimentat nici unei ideologii, fiindu-și sieși propriul 
stăpân. „Frumosul înseamnă lupta, spunea el, împotriva 
mârșăviilor și crimelor epocii. Nu se poate vorbi despre 
Frumos în mijlocul unei omeniri care se sfâșie. Nu mai 
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cred în nici un „crez” în nici o idee, în nici un partid, în 
nici un om. Eu nu mă uit la ce spun oamenii, ci la ceea ce 
fac oamenii."O campanie furibundă a pornit împotriva lui 
Henri Barbusse. Singur, părăsit de toţi prietenii, bolnav de 
tuberculoză se întoarce în țară în 1933. Moare pe 16 aprilie 
1935 și este înmormântat la Bellu fără serviciu religios. La 
sfârșitul vieţii s-a considerat un învins al propriei sale 
victorii, aceea de-a fi descoperit adevărata față a omenirii. 
„ Învinși sunt toți oamenii care se află către către sfârșitul 
vieţii în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai 
lor”, scria el în "Spovedanie pentru învinși”. Numai învinșii 
sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară de îndată ce i 
se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate. El 
o întrebuințează pe loc ca să strivească pe aproapele său.” 
Dar până să ajungă la această înţelegere a vieţii a trebuit să 
cunoască Purgatoriul unei existențe de neegalat. Închei , 
parafrazându-l: am încercat să prezint un om, nu opera sa. 
„Căci opera moare. Omul este etern. Operele sunt 
totdeauna convingătoare. Oamenii doar arareori. Pentru 
a-și îndeplini menirea, epoca noastră-adică cei care nu 
glăsuiesc și care produc fără să profite-simte mai mult 
nevoia de oameni decât de opere. Sau mai degrabă de 
oameni care sunt oglinda propriei lor opere.” 


Bibliografie: Panait Istrati, Spovedanie pentru învinși, 
Editura Dacia, 1991 
Panait Istrati, Amintiri. Evocări. Confesiuni, Editura 
Minerva,1985 
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Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Minerva, 
1985 

Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, Editura Univers, 
1986 

Nikos Kazanzakis, O viaţă în scrisori, Antologie de 
Polixenia Karambi, Editura Univers,1983 


Gheorghe Tomozei 


Anno domini șapte 


Copilărie, primele, de mână litere 
căzând cu primii dinți amari, 
pe-acoperișuri străine. Trimitere 

la cumpărat litere mari, 

ca la cumpărat de vanilie, 

petrol și aloe 

când în casă nu mai e nici un coltuc de aprilie 
şi de greieri e atâta nevoie... 

Cești sparte. Lacrimi șiroaie 

Spălând cine știe ce delicată cârmă 
când în odaie 

timpul lucrurile le comprimă 

şi dulapurile se fac mici și tinicheaua 
îşi pierde, scos de mama, luciul 

iar peste oraș bate neaua 
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și clopote-și clatină tuciul. 

Micşorare înceată. Conture ce scad 
culori trase-n sine. Doar un nume de fată 
uriaș din ore s-a ridicat 

și în memorie se dilată, 

cu monstruoase gingășimi. Transpare, 

se zidește în gardul firav, de nuiele, 

al pieptului și mi se pare 

că sunt fiul fetei acele. 

Și sunt fiul acelui spaţiu 

(anno domini șapte) 

când peste frunze-alungindu-se cu nesațiu 
plouă cu dinţii mei de lapte 

peste abecedare și clopotniţi, 

(la anno domini șapte) 

fiu al sării din solniți 

şi al lacrimilor de lapte... 
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Gheorghe Tomozei 


Ascultă-mi viața 


Sunt clipe când aș vrea să-ți spun: 

(cu buze închise) ascultă-mi viața! 

Nu e nevoie s-o vezi ori s-o citești, 

trebuie doar s-ajungi s-o asculți. 

Am avut al meu doar un pogon de cer 

(un acru, un iugăr, o milă marină?) 

și sub atâta spaţiu mi-am văzut de-ale mele . 
straturile de legume și cubul cu cărți; 

bătrân agricultor de himere, cu oase troznind 
de trecerea berzelor, toamna, ascultând 

cu înfrigurare clinchetul radioului cu galenă 
care tocmai anunţă timpul probabil de ieri. 
Mi-am arat cinstit ficţiunile 

cu uneltele de faianță dogită, am așezat 
asupra lor ploaia și pentru o singură garoafă 
am pornit roţile uriașelor mele mori de vânt. 
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Petru Creţia 


Pasărea Phoenix 


Strălucesc în noapte printre străluciri, 
Mă ascund în noapte printre umbre, șoapte 
Mă stropesc cu apa bunelor vestiri 

Și înviu în focul care n-are moarte. 

O vreme sunt copil și stau uimit, 
Privind fără să știu, o veche lume, 
Mirându-mă că nu sunt încă 

Ce știu că sunt 

Și trebuie să fiu 

În sfera unei alte lumi și-s unui suflet 
Iarăşi nou” 


(Din vol. Pasărea Phoenix) 
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Borges despre Borges ( fragment) 


"N-am citit prea mult in viaţa mea, în schimb am 
re-citit foarte mult. Am început să-mi pierd vederea în 
1955 şi de atunci n-am mai încercat să citesc nimic 
contemporan. Nu cred să fi citit vreodată un ziar. Putem 
cunoaște trecutul, însă prezentul nu ne este dezvăluit. 
La Geneva am învăţat singur limba germană, căci voiam 
să-l citesc pe Schopenhauer în original. Și am descoperit o 
metodă foarte plăcută. V-o recomand tuturor, în caz că nu 
vorbiţi germana. Procedeul este următorul: puneţi mâna 
pe un exemplar din Buch der Lieder a lui Heine - asta nu e 
greu de făcut - și pe un dicționar german-englez și începeţi 
să citiţi. La început o să vă fie greu, dar după două sau trei 
luni o să descoperiţi că citiți cele mai frumoase versuri din 
lume, poate neînțelegându-le, însă simţindu-le, ceea ce 
este mult mai bine din moment ce poezia nu se adresează 
raţiunii, ci imaginaţiei. 

Toate aceste lucruri - femeile cu care am greșit, 
acţiunile cu care am greșit, circumstanţele în care am 
greșit, toate acestea sunt unelte pentru poet. Un poet 
trebuie să considere toate lucrurile ca fiindu-i date, chiar 
și nenorocirile.  Nenorocirile, înfrângerea, umilința, 
nereușita, acestea sunt uneltele noastre. Doar nu crezi că 
atunci când ești fericit poţi să produci ceva. Fericirea 
constituie un scop în sine. Însă ni se dau greșelile, ni se 
dau coșmarurile aproape în fiecare noapte, iar sarcina 
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noastră este să le transformăm în poezie (...) Deci nu cred 
că trebuie să-mi cer scuze pentru greșelile mele. Aceste 
greșeli ajung la mine prin lanţul extrem de complex al 
cauzelor și efectelor sau, mai curând, prin nesfârșitele 
efecte și cauze. 


Desigur, știu bine că am optzeci de ani. Pot să mor în orice 
clipă, dar ce pot să fac altceva decât să continui să trăiesc 
și să visez, din moment ce visul este menirea mea? 
Cât privește scrierile mele, nu le-am recitit niciodată. Nu 
le știu. Când scriu ceva, o fac pentru că trebuie. De îndată 
ce vede lumina tiparului, încerc să uit cât mai repede ceea 
ce am scris. (...) Pentru că suntem între prieteni, am să vă 
spun ceva: când o să veniţi la mine acasă - și sper că veţi 
veni cu toţii la timpul potrivit (...) - o să găsiţi o bibliotecă 
foarte bună însă nici o carte de-a mea. (...) Cine sunt eu ca 
să stau lângă Vergiliu sau Stevenson? 

Amintirile copilăriei mele sunt amintirile cărţilor pe 
care le-am citit. 

De fapt, nu prea îmi amintesc propria viaţă. Nu vă 
pot da informaţii precise. Știu că am călătorit în vreo 
șaptesprezece sau optsprezece ţări, dar nu vă pot spune în 
ce ordine. Nu vă pot spune cât am stat într-un loc sau 
altul. Totul este o învălmășeală de imagini. Să revenim în 
consecinţă la cărți. (...) Revin mereu la cărți, la citate. Îmi 
amintesc că Emerson, unul dintre eroii mei, ne-a avertizat: 
"Să fim atenţi. Viaţa însăși poate deveni un lung citat” 
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Iubesc toate ţările și pe toţi scriitorii pe care i-am citit (şi 
sunt mulţi pe care nu i-am citit niciodată și care emană 
totuși o anumită influență asupra mea) și sunt un discipol 
al trecutului, al întregului trecut. Nu cred în școli, nu cred 
în cronologie. Nu cred în datarea manuscriselor. Cred că 
poezia trebuie să fie anonimă. De exemplu, dacă aș putea 
alege, mi-ar plăcea ca un vers al meu, o povestire a mea, 
rescrisă și îmbunătăţită de altcineva, să supravieţuiască, iar 
numele meu să fie uitat, așa cum se va și întâmpla la 
momentul potrivit (...) Poate că fiecare epocă rescrie 
mereu aceleași cărți, schimbând sau adăugând câteva 
detalii. Cărţile eterne sunt, poate, aceleași cărți pururi 
rescrise. Rescriem mereu ceea ce au scris cei din vechime 
şi nu mai este nevoie de nimic altceva. 
În ceea ce mă privește eu nu am ambiţii. Cred că e vorba 
de o eroare, că oamenii mi-au dat prea multă importanţă. 
Sunt un scriitor supraevaluat. În același timp vă sunt 
recunoscător tuturor că mă luaţi în serios. Eu nu mă iau. 


La urma urmei bucuria este imposibil de suportat. 
Putem fi fericiți timp de o clipă sau două, însă o eternitate 
de fericire este de neînchipuit. 


În Japonia simţi stafia tutelară a Chinei la tot pasul 
(...) În Japonia oamenii simt China așa cum simțim noi 
Grecia. N-am căutat niciodată un anumit subiect. Las 
subiectele să mă caute pe mine, după care, plimându-mă 
pe stradă, trecând dintr-o cameră în alta în casa mea (...) 


109 


simt că ceva urmează să se întâmple și acest ceva poate fi 
un vers sau poate fi o formă oarecare. 


Cred că murim tot timpul. De fiecare dată când nu 
simţim ceva, când nu descoperim ceva, când doar repetăm 
ceva mecanic - în acel moment ești mort. În același timp 
însă, viața poate veni în orice clipă. (vezi C Noica:"E 
suficient un surâs al vieţii pentru ca totul să recapete sens" 
- n.r. SG) Dacă luăm o singură zi, pe parcursul ei întâlnești 
multe morţi, însă și multe nașteri. Eu încerc să nu fiu 
mort, încerc să fiu curios, să simt mereu ceva, iar ceea ce 
simt se va transforma în poeme, povestiri, fabule 
"M-am născut la Buenos Aires în 1899". Acesta este un act 
de credinţă. Bineînţeles că nu-mi pot aminti asta. Dacă 
părinţii mei mi-ar fi spus "Te-ai născut în secolul al treilea 
în Timbuktu" probabil că i-aș fi crezut. Dar rămân la acest 
fapt din moment ce consider că nu m-au minţit. Așa că, 
atunci când afirm că m-am născut la Buenos Aires în 
1899, fac într-adevăr un act de credință. 
Atunci când sunt nefericit - și asta ni se întâmplă tuturor 
destul de des - mă consolez cu gândul că în câţiva ani sau 
poate în câteva zile voi fi mort și toate acestea nu vor mai 
avea nici o importanţă. Aştept cu nerăbdare să fiu șters de 
pe listă. Dar, dacă m-aș gândi că moartea mea nu e decât o 
iluzie, că după aceea aș continua să exist, atunci aș fi 
foarte nefericit. Căci cu adevărat sunt plictisit și obosit de 
mine însumi. (...) Când mă gândesc la mortalitate, la 
moarte, mă gândesc la aceste lucruri într-un mod 
optimist, plin de nerăbdare. Aș putea spune că sunt lacom 
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de moarte, că aș vrea să nu mă mai trezesc în fiecare 
dimineţă descoperind: "lată-mă, trebuie să mă reîntorc la 
Borges”. 

Există un cuvânt în spaniolă, bănuiesc că-l 
cunoaşteţi. Mă întreb dacă se mai folosește încă. În loc să 
spui "a se trezi", spui recordarse, adică a-ți aminti de tine. 
Mama mea obișnuia să spună: "Que me recuerde a las 
ocho" (vreau să-mi amintesc de mine la ora opt). În fiecare 
dimineţă am acest sentiment, deoarece sunt mai mult sau 
mai puţin inexistent. (...) Bineînţeles, când ești tânăr nu 
simţi așa ceva. Simţi: "Ei bine, sunt fericit că m-am întors 
în lumea asta minunată”. Dar eu nu cred să fi simţit 
vreodată asta. Nici chiar în tinerețe. În special în tinereţe. 
Acum m-am resemnat. (...) Presupun că ceilalți oameni 
simt altfel decât mine pentru că mulţi dintre ei se gândesc 
la nemurire ca la un fel de fericire; poate pentru că nu-și 
dau seama... 


„Trebuie să scriu! Dacă nu scriu ceva și continui să fiu 
obsedat de acel lucru, până la urmă tot trebuie să-l pun pe 
hârtie ca să scap de el. 

Cred că singura justiţie este justiția privată; cât 
despre cea publică mă întreb dacă există cu adevărat (...) 
În orice moment al vieţii noastre știm dacă acţionăm bine 
sau rău. Am putea spune că ziua de apoi se întâmplă tot 
timpul, că în fiecare clipă a vieţii noastre facem bine sau 
rău. Ziua de apoi nu este ceva ce vine la sfârșit. Se 
întâmplă tot timpul. lar noi știm, printr-un fel de instinct, 
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când am acţionat bine sau rău. 

Reporter: ...am descoperit că a te căuta pe tine însuţi este 
fascinant și intolerabil ... 

Borges: Da, așa este. Din moment ce sunt orb, eu trebuie 
să fac asta tot timpul. Înainte de a orbi, îmi găseam 
întotdeauna refugiul în plăcerea de a privi, în lectură, în 
timp ce acum mi-l găsesc în gândire sau, din moment ce 
capacitatea mea de a gândi nu este atât de bună, în visare - 
într-un anume sens îmi visez viaţa. Acesta este singurul 
lucru pe care pot să-l fac. 


Imaginaţia după părerea mea este făcută din 
amintiri și din uitare. Este un fel de amestec al celor două 
lucruri. (...) Oricine orbește primește un fel de 
recompensă: un alt simţ al timpului. 

Presupun că am trei coșmaruri esenţiale: labirintul, scrisul 
şi oglinzile (...) 

Aproape în fiecare noapte am avut un coșmari...) 
Era în felul următor: eram într-o clădire foarte mare. Era o 
clădire de cărămidă. Multe camere goale. Camere mari. 
Camere de cărămidă. Treceam dintr-una într-alta și nu 
păreau să fie uși. Ajungeam mereu în curți interioare. Mult 
timp am mers în sus și în jos, am strigat dar nu mi-a 
răspuns nimeni. Acea clădire mare și lipsită de imaginţie 
era goală; atunci mi-am spus da, bineînţeles, acesta este 
visul labirintului. N-o să găsesc nici o ușă, nu-mi rămâne 
decât să mă așez într-una din camere și să aștept. Și uneori 
mă trezesc. Asta s-a și întâmplat și mi-am spus: acesta este 
coșmarul labirintului; din moment ce știam despre ce este 
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vorba, n-am fost păcălit de labirint. Pur și simplu m-am 
aşezat jos pe podea. 

Rep: Și aţi așteptat. 

Borges: Am așteptat o clipă și apoi m-am trezit. 
Rep: Aveţi și alte coşmaruri care revin? Care sunt? 
Borges: (...) Mai am și altul, care provine din faptul că am 
orbit. Acesta este coșmarul în care încerc să citesc și nu 
pot pentru că personajele se însuflețesc, fiecare literă se 
transformă în alta, iar cuvintele, scurte la început, devin 
lungi cuvinte olandeze, cu vocale care se repetă când 
încerc să le descifrez. Sau dacă nu, spaţiile dintre rânduri 
se lărgesc, literele încep să se întindă, totul apare scris în 
negru și roșu pe hârtie lucioasă și este atât de mare încât 
devine intolerabil. Și când mă trezesc literele îmi ţin 
companie un timp. Pentru o clipă îmi trece prin minte: n- 
am să le pot uita niciodată și o să înnebunesc (...) 
Celelalte coşmaruri sunt despre oglinzi, despre oamenii 
mascaţi (...) 

Am trăit mereu cu teama de oglinzi. Când eram mic, 
aveam o casă îngrozitoare. În camera mea erau trei oglinzi 
imense. Mobila era de mahon și părea o oglindă 
întunecată, ca aceea din epistola Sfântului Pavel. Am trăit 
mereu cu teama lor, însă, copil fiind, nu îndrăzneam să 
spun nimic. 

Am citit o carte de John William Dunne, intitulată 
Experience with Time, în care autorul spune că, din 
moment ce știi un lucru, știi că-l știi; și știi că ştii că-l știi; 
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și ştii că știi că ştii că-l ştii, drept care în fiecare om există 
o infinitate de euri. Dar nu cred că asta se poate dovedi. 


Din moment ce nu sunt prea priceput la rimă, încerc să 
scap de ea: 


(...) Shakespeare l-a dus pe Hamlet într-un cimitir. S-a 
gândit că, dacă-l face să ţină în mână un craniu, un craniu 
alb - Hamlet fiind îmbrăcat în negru - atunci obţine un 
tablou foarte sugestiv. Dar Hamlet nu putea să ţină-n 
mână craniul fără să rostească nici un cuvânt, trebuia să 
spună neapărat ceva. Așa s-a născut Zorick, dintr-o 
necesitate tehnică a lui Shakespeare. Și s-a născut pentru 
vecie. (...) 

Singurele întrebări interesante sunt cele personale. Nu 
cele despre viitorul Republicii, viitorul Americii, viitorul 
Cosmosului! Aceste lucruri n-au nici un sens. 
Diferenţa esenţială dintre experienţa în starea de veghe și 
cea din timpul somnului sau visului, constă în faptul că 
experienţa din timpul visului este ceva care se poate naște 
din tine, poate fi creată din tine, emană din tine. 


Rep: Există foarte multă veselie în dumneavoastră, Borges. 
Sunteţi copilăros, vă bucuraţi de lucrurile care vă 
înconjoară, aveţi un extraordinar simţ al umorului. 
Borges: Păi ar fi și cazul să-l am. Mă întreb dacă sunt cu 
adevărat adult. Cred că nimeni nu este. 
Rep: Într-o noapte mama dumneavoastră a primit un 
telefon amenințător. Ne puteți povesti despre asta. 
Borges: Da, a primit un telefon în toiul nopții. Am auzit 
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telefonul sunând. A doua zi dimineţă am întrebat-o: "Am 
visat eu sau a sunat telefonul?”. "Nu, n-ai visat. M-a sunat 
un oarecare și mi-a spus "Am de gând să te omor și pe tine 
şi pe fiul tău”. Mama i-a răspuns: „Nu-i greu să-l omori pe 
fiul meu, îl găsești în orice zi. Cât despre mine, am peste 
nouăzeci de ani. Trebuie să te grăbești. Altfel n-o să mai 
apuci să mă omori". După care s-a dus să se culce. 


Rep: Ce schimbări s-au petrecut atunci când aţi orbit? 
Borges: Am descoperit că orbesc încetul cu încetul, așa că 
n-a existat un moment anume. A venit treptat, ca un 
amurg de vară. Eram bibliotecar-șef la Biblioteca 
Naţională și am început să descopăr că sunt înconjurat de 
cărți fără litere. Apoi prietenii mei și-au pierdut chipurile. 
Apoi am descoperit că nu mai e nimeni în oglindă, apoi 
toate lucrurile s-au întunecat, iar acum pot să deslușesc 
doar albul și griul. Două culori îmi sunt total interzise - 
negrul și roșul. Pe amândouă le văd maro. Când 
Shakespeare a spus "Întunericul pe care-l văd orbii" a 
greșit. Orbilor le este interzis întunericul. Eu trăiesc într-o 
ceaţă luminoasă. 
Rep: O ceaţă luminoasă. ... 
Borges: Cenușie sau albăstruie, nu sunt foarte sigur. Este 
mult prea întunecată. Aș spune că acum trăiesc înconjurat 
de o lume albăstruie. 
Rep: Albăstruie ... 
Borges: Tot așa de bine poate să fie și gri. 
Rep: Când v-aţi dat seama că orbiţi ați încercat să 
citiți cât mai mult și cât mai repede? 
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Borges: Nu. Bineînţeles că așa ar fi trebuit să fac. De atunci 
- asta se întâmpla în 1955, anul revoluţiei - am recitit foarte 
mult dar de citit, n-am citit prea mult. 
Nu mă consider contemporan cu suprarealismul, 
dadaismul, imagismul sau cu bufoneriile atât de respectate 
ale literaturii. Mă gândesc la literatură în termenii 
secolului al nouăsprezecelea și începutul secolului 
douăzeci. Sunt un admirator al lui Bernard Shaw și al lui 
Henry James. 


Da, cred că pot cita câteva versuri din Kipling. Un ofițer 
englez urmărește un hoț de cai afgan. Amândoi călăresc, 
iar Kipling spune: "They have ridden the low moon out of 
the sky. Their hooves drum up the dawn" ( "Au călărit luna 
joasă afară din cer. Copitele lor bat zorile”) Ei bine, nu poţi 
exprima așa ceva în spaniolă (...) ea are însă alte virtuți. 
Rep: Aţi încercat vreodată să scrieţi în engleză? 
Borges: Da, dar respect prea mult limba engleză. Am scris 
două sau trei poezii pentru prieteni (...) dar acum n-aş mai 
încerca așa ceva. Fac tot ce pot cu spaniola (...) 
Rep: Cum vă explicaţi ceea ce pe mine m-a uluit 
întotdeauna și anume simpatia de care se bucură naziștii și 
Hitler în Argentina? 

Borges: Ascultă-mă, cred că Republica Argentina nu poate 
fi explicată. Este la fel de misterioasă ca și universul. Eu nu 
o înţeleg. (...) Și nici nu am convingeri politice. Fac tot ce 
pot ca să evit politica. Nu sunt înscris în nici un partid. 
Sunt un individualist. Tatăl meu a fost studentul lui 
Herbert Spencer. A fost crescut în spiritul "om versus stat”. 
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Nu pot explica așa ceva. Nici eu nu înţeleg. 
Rep: Aţi spus undeva că nefericirea este o adevărată 
binecuvântare pentru scriitor. 

Borges: Aş spune mai degrabă că nefericirea este una din 
multele unelte date scriitorului. Sau unul dintre multele 
materiale, ca să folosesc o altă metaforă. Nefericirea, 
singurătatea, toate acestea trebuie folosite de scriitor. 
Chiar și coșmarul e o unealtă. Multe din povestirile mele 
mi-au fost date de coşmaruri. Am coşmaruri mai tot 
timpul. 

Rep: Credeţi că e important să fii nemuritor? 
Borges: Aș vrea să mor pe de-a întregul, trup și suflet și să 
fiu uitat. 

Rep: Asta este dorința dumneavoastră cea mai mare. 
Borges: Cât despre numele meu, de ce să-mi pese de el? 
Este un nume așa de stângaci. Jorge Luis Borges, seamănă 
cu Jorge Luis Jorges sau Borge Luis Borges, ți se 
împleticește limba-n gură .... Borges simbolizează tot ceea 
ce urăsc. El simbolizează publicitatea, fotografiile, 
interviewurile, politica, opiniile - după părerea mea toate 
opiniile sunt vrednice de dispreţ. El simbolizează de 
asemenea aceste două non-entităţi, acești doi impostori: 
Nereușita și Succesul - sau, așa cum a spus Kipling: "Dacă 
ştii să-nfrunţi deopotrivă izbânda și necazul / și pe aceste 
două mari amăgitoare cu-aceiași ochi să le priveşti ...”. El 
se ocupă cu astfel de lucruri, în timp ceu, ca să spunem 
așa, dat fiind că titlul lucrării este "Borges și eu”, eu nu 
simbolizez omul public ci omul privat, realitatea, căci 
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celelalte lucruri mi se par ireale. Lucrurile adevărate sunt 
sentimentele, visurile, scrisul ...(...) atunci când privesc 
luna, nu privesc doar sfera luminoasă de pe cer. Privesc, în 
același timp, luna lui Vergiliu, a lui Shakespeare, a lui 
Verlaine, a lui Gongora ...Poetul nu trebuie să se amestece 
în ceea ce scrie, nu trebuie să-și impună punctul de vedere 
în ceea ce scrie. 

Rep: De ce v-aţi hotărât să scrieți o poezie despre 
Endimion? 

Borges: Am scris această poezie pentru că am vrut să arăt 
că Endimion este o realitate prozaică și nu un mit, din 
moment ce fiecare bărbat care a fost iubit a fost iubit de o 
zeiță. Eu am fost Endimion. Toţi am fost Endimion cel 
iubit de lună și care s-a simţit nedemn de ea și a căutat să-i 
mulțumească. Acesta este sensul poeziei. 

Rep: Spuneţi-mi, cum vă simţiţi stând de vorbă cu acești 
oameni și împărtășindu-le din experiența dumneavoastră? 
Borges: Nu stau de vorbă cu ei. Vorbesc cu fiecare din 
dumneavoastră în parte. De fapt publicul e o iluzie. Nu 
există așa ceva. 


Pentru mine scrisul este o dictare. Hai să spunem că-mi 
dau deodată seama că urmează să se întâmple ceva. Atunci 
stau deoparte și încerc să rămân pasiv, să nu mă amestec. 
Şi atunci am o viziune. Întotdeauna capăt o inspirație 
iniţială, parţială. Poate mi se dă un vers, o intrigă sau în vis 
mi se dă un cuvânt sau anumite cuvinte. De exemplu, 
acum câţiva ani, când am fost în America, în East Lansing, 
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am avut un vis. Când m-am trezit, nu mai ţineam minte 
nimic, cu excepţia acestei propoziţii: "Sunt pe punctul de 
a-ţi vinde memoria lui Shakespeare”. Atunci m-am trezit și 
i-am povestit despre asta Mariei Kodama, prietena mea, 
iar ea mi-a răspuns: "Poate că aici se ascunde o povestire”. 
Am așteptat. Încerc să nu mă amestec în ceea ce-mi oferă 
Sfântul Duh, inspirația, muza sau subconștientul - cum se 
spune astăzi. După aceea am scris povestirea. Acum este în 
curs de a fi publicată la Buenos Aires. Se numește 
"Memoria lui Shakespeare”. Numai că în povestirea mea 
memoria personală a lui Shakespeare nu este vândută. 
Este doar împrumutată. La început pare un dar minunat. 
Cu timpul însă devine de nesuportat, iar omul dispare sub 
povara memoriei lui Shakespeare. 


Rep: În Argentina aţi ţinut câteva conferințe despre 
Cabala. Încă din 1926 aţi scris despre acest subiect un eseu, 
Studiu despre îngeri, pe care l-aţi inclus în El temano de 
mi esperanza (Măsura speranţei mele)... 
Borges: Îmi este efectiv rușine de această carte ... Dar 
continuă. Eu încerc să uit de ea. O carte foarte proastă. 
Rep: Ştiu că nu vă place. 
Borges: Nu. Hai să evităm subiectele neplăcute 
Rep: Știu că ați ajuns până acolo încât ați colindat 
Buenos-Airesul strângând exemplare din carte. 
Borges: Ca să le ard. Am făcut un act de dreptate. 
Rep: Și totuși, în această carte există câteva eseuri pe care 
cu siguranţă le socotiți demne de a fi reabilitate. 
Borges: N-am recitit niciodată această carte. Și nici vreo 
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altă carte de-a mea. Scriu, dar nu  recitesc. 
Rep: Totuşi cartea arată foarte clar interesul 
dumneavoastră pentru Cabala; ficțiunea și poezia 
dumneavoastră sunt pline de referiri la Cabala. 
Ce înseamnă Cabala pentru dumneavoastră? 
Borges: Presupun că înseamnă mult pentru mine, din 
moment ce provin dintr-o familie de evrei. Numele mamei 
mele este Acevodo, un alt nume din familia ei era Pinedo. 
Erau evrei de rit Sefard. În plus am descoperit o idee 
interesantă în Cabala, o idee pe care a avut-o și Carlysle și 
Leon Bloch. Și anume aceea că întreaga lume este doar un 
sistem de simboluri, că lumea, inclusiv stelele, reprezintă 
scrierea secretă a lui Dumnezeu. 

„„Și una din multele mele experienţe, cea mai fericită 
dintre ele, este cititul. Ah, și există ceva încă și mai bun 
decât cititul și anume recititul. l-aș sfătui pe toţi să 
citească puţin însă să recitească mult. 
Presupun că primul vers care mi se dă reprezintă un 
indiciu. Dacă are unsprezece silabe atunci se prefigurează 
un sonet. Dacă e un vers liber, atunci se prefigurează toată 
poezia în vers liber. 

Nu cred în ţări. Ţările sunt o greșeală, o superstiție. 
Presupun că lumea trebuie să fie una singură, așa cum au 
gândit stoicii. 

Când avem de-a face cu o poezie adevărată, cititorul simte 
nevoia să o citească cu voce tare. Acesta este testul poeziei. 


Un scriitor care n-ar scrie decât ceea ce intenţionează ar fi 
un scriitor foarte prost. Un scriitor trebuie să scrie cu o 
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anumită inocenţă. Nu trebuie să se gândească la ceea 
ce face. Altfel nu scrie poezie adevărată. 
Eu am scris mai mult decât ar fi trebuit. Regret, dar 
trebuie să spun că am scris cam cinzeci sau șaizeci de cărți 
și totuși descopăr că toate aceste cărți există în prima carte 
pe care am publicat-o, în acea carte obscură, scrisă cu 
foarte mult timp în urmă, Fervor de Buenos Aires, 
publicată în 1923. 
Dacă trebuie să numesc o singură carte ca fiind cea mai 
bună din toată literatura, cred că aș alege Divina 
Commedia a lui Dante. 
Nu pot să accept povestea cu Dumnezeu care l-a creat pe 
om și apoi l-a creat pe Christos. Toate aceste lucruri sunt 
în afara mea. Cu adevărat! 
Scriitorii care mă interesează sunt îndeosebi scriitorii 
morți. 
Cred că prietenia este poate faptul esenţial al vieţii. 
Prietenia, așa cum mi-a spus Adolpho Bioz Casares, are 
acest avantaj asupra dragostei: nu are nevoie de nici o 
dovadă. (...) Poate că adevăratul destin, adevărata datorie a 
dragostei este să devină prietenie. 
Alfonso  Rezes, marele scriitor mexican mi-a spus: 
"Publicăm ca să nu corectăm la nesfârșit aceleași ciorne” 
Trebuie să considerăm lectura o formă de fericire, de 
bucurie, și cred că lectura obligatorie este o greșeală. 
Ai putea la fel de bine să vorbeşti de dragoste obligatorie 
sau de fericire obligatorie. 
Rep: Aș dori să fac o mică digresiune și să vă rog să ne 
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spuneţi povestea cu acel taxista din Chicago. 
Borges: Taximetristul 

Rep: Da, taximetristul. 

Borges: Asta s-a întâmplat alaltăieri sau ieri, nu sunt sigur. 
Zilele mele sunt confuze. Fusese soldat. Cunoscuse 
amărăciunea. Cunoscuse nefericirea. Brusc, mi-a spus fără 
să-și dea seama de adevărata putere a vorbelor sale: "Urăsc 
amintirile!" Mi s-au părut foarte frumoase cuvintele lui și 
cred că am să pun mâna pe propoziţia asta şi-am s-o 
folosesc și eu. O s-o anexez undeva. "Urăsc amintirile”. 
Este o propoziție minunată. Fugi și uită de lume. 


Prefer întotdeauna să recitesc mai degrabă decât să citesc. 
Când a murit tata - asta s-a întâmplat în 1938 - mama a 
început să înveţe engleza ca să fie aproape de el. 
Fiecare poet dezvoltă o muzicalitate proprie și un limaj 
propriu. După ce un mare poet a trecut printr-un limbaj, 
limbajul nu mai este același. 


Dacă un om nu simte poezia fizic, atunci nu simte poezia 
deloc. E mai bine să se facă profesor sau critic. 
„coșmarul are un loc aparte. În spaniolă, cuvântul este 
foarte urât: pesadilla, nici nu-ţi vine să-l foloseşti. În 
grecește există un cuvânt foarte frumos: ephialtes, pentru 
demonul nopţii. 
Mă gândesc întotdeauna la lume ca la ceva ireal și sunt 
întotdeauna surprins de lume, de lucrurile care mi se 
întâmplă. De exemplu anul trecut am împlinit optzeci de 
ani şi m-am gândit că nimic nu mi se mai poate întâmpla. 
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După un timp însă am suferit o operaţie reușită, însă 
dureroasă. După aceea am făcut o călătorie minunată în 
Japonia, o ţară pe care acum o iubesc foarte mult, iar 
acum, în chip ciudat, sunt în Indiana și stau de vorbă cu 
dumneavoastră. Viitorul avea să-mi ofere atâtea lucruri, 
atâtea daruri, iar eu nu-mi dădeam seama de asta. Și 
continui să aştept și alte daruri de la viitor. Căci singurul 
lucru pe care-l știm despre viitor este acela că nu va 
semăna cu prezentul. Oamenii se gândesc la viitor numai 
în termenii secolului douăzeci, hiperbolic și distorsionat. 
Însă eu știu în primul rând că vor exista multe alte secole 
viitoare și, în al doilea rând, că lucrurile care ni se par 
acum importante vor fi frivole și irelevante în viitor. 
Oamenii nu vor mai fi interesaţi de politică, nu vor mai fi 
egali - asta e o iluzie - nu vor mai gândi în termeni ca 
circumstanţe, succes, nereușită ...” 


Walt Whitman 


Poeți ai viitorului! 


Poeți ai viitorului! oratori, cântăreţi și creatori ai melodiei, 
Nu ziua de azi dreptate-mi va da și nici rostului meu nu-i 
va sta mărturie, 

Ci numai voi ce veţi veni pe aceste meleaguri, o nouă, 
atletică seminţie continentală, mai mare decât cele ce-au 
fost ori mai sunt încă. 

Hai, ridicaţi-vă! Veniţi să-mi daţi mie dreptate! 

Eu nu fac altceva decât, cu-o slovă-două, să prevestesc ce 
mâine va să fie. 

Din umbră, o clipă doar răsar și mă întorc în umbră. 

Eu nu sunt decât un om care, trecând fără să se 
statornicească, își aruncă întâmplător spre voi privirea, 
apoi întoarce capul, 

Lăsându-vă pe voi s-o înţelegeţi și s-o deslușiţi, 

Căci de la voi aşteaptă tot ce-i mai de seamă. 

Traducere în limba română de Leon Leviţchi și Tudor 
Dorin 
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Robert Rojdestvenski 
(1932-1994) 


Marc Chagall 


El e bătrân și seamănă cu propria singurătate. 
N-are chef să discute despre timp urât sau frumos. 
Trece direct la întrebare: 

„— Dumneata nu ai fi din Vitebsk?...” — 

Sacoul de modă veche e cu reverul cam ros... 

„ Nu, nu sunt din Vitebsk...” — 

Urmează o pauză cam mare. 

După care - cuvinte 

monotone și mohorâte: 

„— Muncesc şi bolesc... 

La Veneţia am o expoziţie... 

Deci, spuneţi că nu sunteți din Vitebsk?... 
„ Nu, nu sunt din Vitebsk...” 
Privește-ntr-o parte. 

Nu aude, nu aude. 

Respiră cu depărtări din altă lume, 
încercând să se atingă atent de copilărie... 
și nu există nici Cannes 

nici coasta de azur, 


nici gloria, celebritate, renume... 
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Luminos și pierdut 

el se trage spre Vitebsk ca plantă tenace... 

Acel Vitebsk al său - prăfuit și dogoritor — 
priponit de pământ cu turnul pompierilor. 

Acolo sunt nunți și moarte, molitve și iarmaroace. 
Acolo se pârguiesc mere neobișnuit de mari 

și birjari somnoroși hurducă pe caldarâmul pieţelor... 


„— Dumneata nu ai fi din Vitebsk?... 
După care tace. 

Și dintr-o dată rostește — 

parcă nume sacramentale - 
denumirile străzilor: 

Smolenskaia, 

Zemkovaia. 

Ca pe o Volgă sadea laudă râușorul Vidba 

fluturând copilărește 

din mâna-i transparentă... 

„— Deci nu sunteţi din Vitebsk...” 

E timpul de rămas bun. 

La bună vedere mă gândesc. 

Cât de curând să ne întoarcem acasă... 

În lungul drumului copacii stau în poziţie de drepți. 
Amurgește ... 

Ce regret că nu sunt și eu din Vitebsk. 


Trad: Leo Butnaru 
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